有人说：“我本来打算周游世界，尤其是想看看撒哈拉沙漠，偏偏现在打仗了。”

炎樱说：“不要紧，等他们仗打完了再去。

撒哈拉沙漠大约不会给炸光了的。

我很乐观。”

炎樱买东西，付帐的时候总要抹掉一些零头，甚至于在虹口，犹太人的商店里，她也这样做。

她把皮包的内容兜底掏出来，说：“你看，没有了，真的，全在这儿了。

还多下二十块钱，我们还要吃茶去呢。

专为吃茶来的，原没想到要买东西，后来看见你们这儿的货色实在好”

犹太女人微弱地抗议了一下：“二十块钱也不够你吃茶的”

可是店老板为炎樱的孩子气所感动——也许他有过这样的一个棕黄皮肤的初恋，或是早夭的妹妹。

他凄惨地微笑，让步了。

“就这样罢。

不然是不行的，但是为了吃茶的缘故”

他告诉她附近那一家茶室的蛋糕最好。

炎樱说：“月亮叫喊着，叫出生命的喜悦；一颗小星是它的羞涩的回声。”

中国人有这句话：“三个臭皮匠，凑成一个诸葛亮。”

西方有一句相仿佛的谚语：“两个头总比一个好。”

炎樱说：“两个头总比一个好——在枕上。”

她这句话是写在作文里面的，看卷子的教授是教堂的神父。

她这种大胆，任何以大胆著名的作家恐怕也望尘莫及。

炎樱也颇有做作家的意思，正在积极学习华文。

在马路上走着，一看见店铺招牌，大幅广告，她便停住脚来研究，随即高声读起来：“大什么昌。

老什么什么。

‘表’我认得，‘飞’我认得——你说‘鸣’是鸟唱歌？但是‘表飞鸣’是什么意思？‘咖啡’的‘咖’是什么意思？”

中国字是从右读到左的，她知道。

可是现代的中文有时候又是从左向右。

每逢她从左向右读，偏偏又碰着从右向左。

中国文字奥妙无穷，因此我们要等这位会说俏皮话，而于俏皮话之外还另有使人吃惊的思想的文人写文章给我们看，还得等些时。

（一九四四年九月）

散　　戏闭幕后的舞台突然小了一圈。

在硬黄的灯光里，只有一面可以看看的桌椅橱柜显得异常简陋。

演员都忙着卸装去了，南宫幌手扶着纸糊的门，单只地在台上逗留了一会。

刚才她真不错，她自己有数。

门开着，射进落日的红光。

她伸手在太阳里，细瘦的小红手，手指头燃烧起来像迷离的火苗。

在那一刹那她是女先知，指出了路。

她身上的长衣是谨严的灰色，可是大襟上有个钮扣没扣上，翻过来，露出大红里子，里面看不见的地方也像在那里火腾腾烧着。

说：“我们这就出去——立刻！”

此外还说了许多别的，说的是些什么，全然没有关系。