晏瑶来晚了，输液班的同事不大乐意，跟她草草交接了科室病理记录和发药单，刚要走，想起来，回头说：“昨晚你家的警察叔叔找你来着。”

晏瑶心口一跳，脸烧红了，忙别过头去整护士帽。

“怎么成我家的了。”

“哎，不是全科室都知道的事儿吗，那天护理部的人还来八卦呢！”

“说什么了？”

晏瑶扭过头来。

“紧张什么，都夸你好呢，全科室搞不定的患者，就你能搞定啊。”

说完，小护士边打哈欠边往外走：“这年头，能干不如巧干，昨晚仨急诊，还要对付个惹不起的爷，差点要了我这条小命！”

晏瑶没搭腔，由她去了，转身去翻记录，却不自觉地先去寻410室的病人记录。

410室是靠走廊尽头的单人间，专门收特殊病号的，说是特殊病号，当然主要是医院里头的“皇亲国戚”

们。

但上个月公安局送进来一人，倒是全院都不敢怠慢的。

据说是个刑警队长，在执行任务时受了伤。

收到科室的那个晚上，晏瑶不在，后来听下值的同事说的，那人好像是和犯罪团伙交火，在追捕中被大货车给撞了，一条腿搅进车轱辘里只能锯掉再抬出来。

“人是想死的，但谁敢让他死？死了不就成了因公殉职？……哎，那人长得还挺帅，一点看不出来都快四十了……不过，这辈子算是废了！”

“也做不成刑警队长了吧？哎！

好好个人毁了哎！”

“所以说啊，行行有风险，男不做警察，女不做护士！”

该晏瑶轮值去给那人输液时，他刚做完手术不久，头上缠满纱布，露出煞白肿脸，睁不开眼，旁边也没人管顾，只有一个护工在。

虽然晏瑶专心核对手里的药单药品和病人姓名，但仍在余光里扫到他的半截身子——

左面一侧从胯骨往下全没了，胯根处有石膏固定，缠满白色绷带，突兀地露在被子外。

晏瑶举针，挂好药水瓶，例行叫名：“谭成明，输液了。”

那人在床上发出微声颤息：“妈……脚冷……”

“什么？”

他有点神志不清，闭着眼紧皱眉头，又重复吐字：“我的脚……妈。”

“这只？”

晏瑶伸手拍了拍他右脚，他吃力皱眉：“冷……”

晏瑶回去跟主任说了，确定这是病人的幻肢感——也就是人仍对截除的肢体存有感觉。

晏瑶私下打听，得知那新截残肢还没销毁，于是托人找来那条腿，打开塑料袋一看，是根白骨森森，皮肉迸裂，血凝发紫的残肢，脚也褪了色，僵白冰冷。

晏瑶抱了残腿回去，找了棉袜给那只脚套上，又回到病房问他：“还冷吗？”

他那时候已经恢复意识，两眼发直，瞪着天花板半晌，翕动嘴唇：“谢谢你。”

“我帮你找回来了……”

他仍然面无表情，眼神呆滞，一句话也不说。

这期间，有个挺漂亮的女人来看过他，说是他前妻，但没进去多久就被他轰出来。