当文岚第一次踏进旧金山的唐人街时，文岚等人赫然发现，那些跟想象得完全不一样，跟文岚在后世看到的那些亭台楼阁更是有着天渊之别。

除了游客的餐厅外，除了少数几个标志性建筑，整个唐人街里面的建筑都非常破旧。

污迹斑驳的外墙，青苔爬满了阶梯，昏暗狭小的空间里蜗居着数不清的华人。

衣服淅淅沥沥地挂在外面，破破烂烂的拖把悬挂在空中，看着就觉得非常寒酸。

很多人，一家大小，龟缩在很小的房间里面。

冰箱是有的，可惜早已坏了，只能拿来当收纳室。

到了晚上，女主人做好饭菜，就打开床边的折桌，一家人或站或做吃完了晚餐。

昏黄的灯光下，狭窄的隔板上，放着每个华人家庭都有的东西——砧板。

砧板，几乎都是厚达近十厘米的木块，像是从什么树根上砍下来的，看起来非常厚重。

可惜，经过经年累月与菜刀的厮杀，早已是遍体鳞伤。

经常与菜刀接触的地方，已经凹出一条非常明显的坑沟。

部分中餐厅的砧板，更是成了一个明显的三级凹字形阶梯，中间一大片日复一日地被垫着切菜，早已磨成了薄片。

偶遇的梁伯听说文岚会说粤语，刚从国内出来，开心得像个五六岁的小孩子。

他一直缠着文岚问长问短，试图从文岚的话语中，寻找蛛丝马迹，逐一还原那个久藏在记忆中的家。

梁伯非常热情，坚持要请文岚一行人进屋坐坐。

一踏进梁伯的家，文岚恍惚间有种无意间闯进某户乡下人家的错觉。

梁伯一个人住，狭小的屋子里堆满了与华国相关的物品。

墙壁上贴着领袖画像，挂着传统的黄历，贴着旧式美女挂历和一排家人的小幅照片。

一旁的小桌上，供奉着关公像。

靠近饭桌一侧的墙壁上，贴着关于移民的新闻剪报，最显著的一张上面写着一行大字“白宫称无法帮助侨眷团聚”

。

最特别的是，在暖水瓶旁边的墙壁上，贴着一张华国全国地图和一幅白色的手绘地图。

文岚凑过去细看，才发现这是一幅描绘在餐巾纸上的广州旧城区街道地图。

梁伯见文岚一直盯着那张地图看个不休，不好意思地解释说：“我读书少，找不到家那边的地图。

这副是照着朋友带过来的国内地图，自己用铅笔描了之后再绘制的。”

原来，梁伯来自开平，为了养家糊口，1935年跟着乡里人到了米国打工。

洗衣店、做坟场工（专上晚上11点到凌晨7点的工厂班）、中餐厅后厨，各种苦活累活都干过。

积攒一点钱，就寄回家乡，养活父母妻儿。

梁伯摸着一个少年的照片，眼眶泛红：“46年，我回过一次家，第一次见到我的儿子。

你不知道，那个年代的日子真的很难熬，为了挣一口饭吃，我老婆怀着4个月的身孕，我就离开了家。

46年春节，我才第一次见到我的儿子，第一次亲手抱抱他。

我在家里呆了一个多月，唉，早知道是这样，我就不出来了。

这么多年了，我再也回不去了。”

这是一个华人备受歧视的年代。

这是一个信息不发达的年代。