“……酒？”

他有些不确定地看了眼沈孟枝，觉得对方怎么也不像是会喝酒的人。

沈孟枝将酒坛摆在桌上，看上去心情很好的样子。

“栀子酿。”

他低着眸，笑了笑，“你以前说喜欢。”

楚晋的视线追随着他，又缓缓落到了他手边的另一样东西上。

那是一盏纸灯，装裱精心，纤巧的木质骨架撑起几张轻薄剔透的纸，放在一众礼物之间，也格外吸引人。

哪怕沈孟枝还没开口，楚晋也已经意识到这或许是对他而言最重要的一件礼物。

他的目光停留得太久，沈孟枝竟然觉得有一丝紧张。

他曾经没能把这份礼物送出去，如今到了弥补的时候，却依然难以释怀。

好像只要一回想，心中就有汹涌的情绪翻搅不息。

他闭上眼，轻轻吸了一口气，稳住了轻微颤抖的手指。

像是完成一件弥足重要的事情，他垂眸，小心又专注地点亮了这盏长明灯。

灯焰如花，摇曳了一下，紧接着，猝然明亮起来。

橘色火光绽开的瞬间，长明灯四面，纤薄纸张忽而泛起了一抹神异的光泽。

原本干净整洁、空无一字的纸面上光影变幻，随后，被隐去的清峻字迹一笔一划缓慢浮现出来。

楚晋好像听不见自己的呼吸声了。

一种极为奇异的情绪在心底发了芽，仿佛有什么遗憾了许多年的事情终于得以释然，又好像他曾经错过了什么，心里缺陷的那一块终于在今天被完整地补了回来。

他神色怔忪，一错不错，看着那接连浮现出的墨迹，久久移不开视线。

明灭火光将眼前人的面容映得忽明忽暗，朦胧又梦幻，像窗外不可及的烟火，又近乎柔和。

“楚晋，”

沈孟枝轻声说，“生辰快乐。”

“你说以前没有人给你庆祝生辰，我想，那时候孤零零一个人，收不到礼物，也会难过吧。”

他看着桌上摆满的礼物，温声解释道，“我想帮你补回来，从前的每一年，今后的每一年。”

“我不知道你喜欢什么，所以一边猜你的心思，一边准备了很多。”

准备的过程不算一帆风顺，千山映雪可以说是千金难求，他没有那么多钱，索性跑到掠萤山去取松脂，又照着古籍仿制出来。

画画很难，他画了好多幅，都不满意，研究了很久名家的真迹。

酿酒还算容易，毕竟他有经验了。

最难的是寒山纸，好在他准备得足够早，得以遇上一年的初雪。

那年没有被送出的礼物，终于在这一天送给了它的主人。

沈孟枝慢慢地吐出一口气，抬起眼，忐忑地问。

“……你喜欢吗？”

楚晋看着他，很久没有说话。

他不觉得自己有什么值得被喜欢的。

他是一个无论存在与否都无关紧要的魄，没有姓名，没有身份，没有自我，他是王权之间的一枚棋子，一旦失去价值就会被弃若敝履。