李锦程没有心情管这些，抿紧唇，抬头看向柏腾。

柏腾垂眼，安静几秒。

突然笑了笑，指了指眼睛，笑得略微窘迫：“第一次戴隐形眼镜，有些难受，眼里像是硌了什么东西。”

李锦程没说话。

“零下的温度，穿大衣确实有点冷。”

柏腾穿着黑色中长款大衣，里面只穿了件高龄毛衣，他有些不好意思：“好久没见小锦程了，叔叔也想在你面前打扮得好看点。”

这副像是什么都没发生过，却又刻意逃避的模样，让李锦程心里有了答案。

李锦程脸色有些白，他深吸一口气，声音在抖：“柏成钰，什么时候去离开的？”

笑容消失在嘴角，柏腾几不可闻地轻叹口气，声音发哑：“两年前的夏天。”

停顿片刻，说：“你给我打那通电话时，成钰刚刚因抢救无效，在米兰的医院去世。”

闻言，李锦程沉默很久，眼眶渐渐红了，却没有眼泪。

“说带你回来见成钰，叔叔不是想骗你，确实有东西给你，你等一下。”

柏腾回楼上搬下一个木箱，放在沙发上，“成钰留下的，里面的东西我没动过。”

安静几秒，柏腾说：“我出去抽根烟，你慢慢看。”

他去了阳台抽烟，把空间留给李锦程。

李锦程盯着褐色的木箱，尔后抬起手打开了锁扣。

箱盖开启时“吱嘎”

的轻微响声，伴随着灰尘的味道。

箱子里是一些大大小小的杂物，每一件李锦程都不陌生。

两人曾经一起用过的雅思课本，记着各自笔记的笔记本，没有填完的钢琴谱以及最后一次见到柏成钰时，他送给他的篮球。

在最底部，压着一个白色信封，写着“李锦程收”

。

这简单的四个字，写得有些歪扭，最后几笔力度轻得几乎看不到。

李锦程能想象得到，柏成钰忍着多大的痛苦写下这封信。

启开信封，他似乎闻到了药水的味道。

只是看了第一行字，眼泪抑制不住地掉下来，越涌越多。

柏成钰甚至连信纸的格式都不明白，第一行就开始了正文：

李锦程，考试考的好不好？不过以你的成绩，想上什么学校都可以吧。

我过得也不错，舅舅终于不逼我学习了，现在还算轻松，除了医院的床板有点硬。

虽然不想说太煽情的话，可你见到这封信，我应该已经不在了。

李锦程，我告诉你啊。

不管你现在是什么心情，都不要为我难过。

你也许不知道，每次发病的时候，死是我在疼痛中唯一渴求的事情。

死对于我来说，不是件痛苦的事情。

我总算是解脱了，我舅舅也是。