他又突然闭上了眼睛，嘴角还在笑，说：“先别告诉我，让我猜猜看。”

“嗯，你猜。”

有愧两手发颤地从竹筐里取出饭菜和糕点，三只小碗在何愈的腿边摆成一条直线，然后隔上一双竹筷，一只瓷勺。

何愈闭着眼睛，沉思了一会儿，然后说：“有葵菜，蔓青，白米饭，和……板栗？”

说完他睁开眼睛，正好撞见有愧发红的眼眶。

有愧慌忙将头低了下去，眨了眨眼，笑着说：“全猜对了，但没有板栗，只有板栗糕，吃一块试试？”

何愈低下头去，拈起一个，慢慢放进嘴里。

这东西的味道和他记忆里的分毫不差，一样的香甜，一样的柔软。

“好吃吗？”

有愧问道，“上一次，你没曾告诉……”

“好吃。”

何愈低声说。

有愧靠在铁栏上，她从铁栏杆的缝隙里伸进小手，握住他无力的那条右腿，然后开始不轻不重的揉捏推拿。

她的声音很轻，也很平静，像是在跟他讲故事一样，娓娓说着现在的情况。

“家里啊，什么都很好，药铺也好，人还是不多，但每天都能进几笔账；柳大娘也很好，现在都不跟娇娇嫂发脾气了；爹身体也好多了，他开始跟我们讲以前的事情，可有意思了。”

有愧越说，眼睛越亮，不像是在跟何愈讲家里的事情，而是在跟何愈描绘一种她所向往的状态，一团和气，平平安安。

“大家都好得很，你一点都不用担心。”

何愈拾起竹筷和碗，一边听，一边缓缓往嘴里扒饭，太久没有进食，让他的食道变得敏感，每一口都会有反胃的感觉，但他不动声色，一口一口的将饭粒咽了下去。

直到碗里的最后一粒米吃尽。

他有些无法想象，这么幼小的年纪，这么柔软的身体，是怎么被一根始终笔直的脊梁撑起，在他不在的时候，替他承担他所背负的重担。

这些都不该是她做的。

此时他的记忆开始出现了偏差，印象中那个被他牵着手，从集市上买回来的女孩不见了，取而代之的是眼前的她，坚韧而执着。

他说不清自己更喜欢哪一个，那个需要他保护的，还是现在这个用力保护他的。

他将碗筷放下，平声说：“你该走了吧。”

他的声音让人有距离感，冷漠而平静。

有愧捏着他伤腿的手猛然一顿，她是该走了，韩悦只给了她一炷香的时间，时间一到，她必须得出去。

有愧将手收了回来，低着头收拾好碗筷。

她抬头又看了一眼何愈，何愈坐在牢房里平静的像一尊雕像，在被阴暗笼罩的牢房里，他分明的棱角因消瘦而愈显深刻，鼻梁坚·挺得像是被刻刀削切过一般，还有闭紧的嘴唇，有愧第一次觉得，他的嘴唇有一点太薄，抿在一起的时候像一条直线。

“可以把眼睛闭上吗？”

有愧开口道

何愈睁开眼眸，安静地看着她。

“把眼睛闭上，好吗？”

有愧重复道。

她黑亮的眼眸像星星一样闪烁着，像是在乞求什么，这让他的心像是被一只手攥住一样难受。

他服从地合上双眼，接着，一片温热而湿润的东西覆上了他的嘴唇，他的鼻腔里闻到了一股淡淡的花香，这是这个阴暗的，发霉的牢房永远都不会出现的味道，像春天后院茂盛的桃树飘落了一片柔嫩的花瓣在他的唇边，然后又滑进了水潭，了无痕迹。

不知道过了多久，他再次睁开双眼，人已经走了。

黑暗阴冷的地牢和刚刚一样黑暗阴冷，好像什么也没有发生。

他抬起手，将手指抵在自己的嘴唇上。

***

有愧缓缓走在青石板街道上，街上很安静，没有行人，只能听见风穿过狭窄巷道发出的低吟，像一个人在唱歌，又像一个人在哭。