舱内地方不够，两人只能侧着身子挤着，呼吸分不了彼此，仇韶全然不知要从何说起，心口像兜着个无处安放的炉炭子，万语千言不忍谈，更不知应该怎么面对眼前这个陪着自己长大，又数度被自己遗忘的人。

几乎窒息的怀念中，仇韶硬邦邦开了口：“师兄……你好像老了些。”

“嗯……”

牧谨之侧躺着，看着仇韶，没有眨眼：“你觉得哪里老了？”

这黑灯瞎火的仇韶哪里看得清细节，他只是紧张得不晓得说什么，哪怕心中万语千言，一堆的思念歉意到了嘴巴这关，却是什么也说不出。

“看不清，就感觉下。”

牧谨之忽的提起仇韶的手，往自己心口上覆去。

“但这里还是跟以前一样的。”

仇韶猛地一震，颤栗的热度透过自己掌心经久不息的跳动，那是一种难以褪色的温度，太烫了，烫得仇韶一度有了怯场的念头。

虽然他现在知道，原来紧张的不只是他一个人。

牧谨之拽得极紧，硬是不让对方抽离，他眼神很深，带着一股执拗的专注，任凭刀凿斧劈都撼动不了分毫：“你听到了吗？这里……一直都不会变的。”

过了许久，仇韶忽觉枕头一侧湿了，口中咸苦，这才意识到原来那是自己的眼泪。

“我——不是故意的——”

仇韶哭得安静，姿态却很难看，大约是没有经验，全身力量都用在与自己较劲角力上，牧谨之无声的叹了口气，干脆用了把力，将人揽过来。

仇韶没有挣扎，顺从地埋首在牧谨之颈窝，涕泪交加，简直止都止不住。

“重新认识……倒不全是坏事。”

两人脸颊贴着脸颊，牧谨之透着一股旁人难有的信服感：“两个互不相干的人要在无数的人中找到彼此，本身就很难，不然人家为何说十年才修得同船渡？像咱们这样躺一起更是不知道需要多少时间，这样算的话，我们之间的缘分可比别人几世加起来还多，师兄说得对不对？”

牧谨之一只胳膊搭在他背后，正轻缓地拍着，仇韶兀地撑起身，早就狼藉一片的脸上充满了赤裸裸的恨意。

那是无法原谅自己，对自己的恨意。

“歪理——”

仇韶惨笑出声“你不要总拿歪理骗我！

我听谷大夫说过——师祖晚年跟我一样，神志不清，不识妻女，自灭家门，如果我——”

“不会的，你不会的。”

“你怎知道！”

仇韶对自己特别着急的时候，心底那股暴躁无常的戾气横得几乎溢出，尤其是听着牧谨之仍信任的时候，这股自暴自弃直接到达顶端。

——他重蹈覆辙，为何还要说信任他。

——那下一次还会吗？