床上的人昏睡不醒，你坐在床边盯着看了一会儿，然后伸手去触碰他的脸。

你经历了太多太多事，多到你快要忘掉你也是从婴儿、孩童、少年这样一点一点长起来的人；快要忘掉在你还不是现在的你时遇到的人和事。

如果不是“天残”

这个实在太过特殊的记忆点，你都想不起来还有这样一个孩子——

弯着脖颈、低着头、缩着身躯，半长、凌乱的头发遮着五官，强硬地抬起他的头，就会看到那张干瘦、枯黄的脸。

他是……外婆对门邻居的孙子。

身份想起来后，关联的记忆就重现得快起来。

那时候你十三四岁，半蠢不蠢的年纪。

毫无疑问你在功课上是聪明的，蠢的是你觉得你跟兄长母亲所生的孩子一样，都是父亲的孩子，都一样重要，都可以成为家族器重的后辈。

任母亲怎么掰开了揉碎来跟你说，你都不愿承认你跟兄长和他胞妹之间的差距，你不认为你是见不得光的私生女，你觉得只要你肯、你有能力，就可以征服这个世间的一切。

所以在你拿了数学竞赛金奖，而兄长只得了铜奖的时候，你看不见兄长母亲和善笑意底下不悦，听不出母亲那句“运气好”

里的胆战心惊。

你跟兄长参加的竞赛甚至都不是同一个级段，但为了平息兄长母亲的怒火，母亲不准你参加那个夏天的夏令营，即使那个夏令营对你以后的求学之路大有益处。

她把你送回外婆家度过暑假。

你在外婆家所在的小城里遇到那个孩子。

听到跟你在一起玩的小男生指着路过的他，把“他是个不男不女的怪物”

当作稀奇的事跟你说。

的确是个稀奇的事。

他看上去就是个男孩子啊。

为什么会不男不女？

哪里不男不女？