她听见宋晏林隐隐笑了一下，似沉静湖面吹开的一线波纹。

他勾唇：“你懂得倒挺多。”

宋瑙歪一歪脑袋，惑然地问：“那你为什么还不高兴呢？”

油灯的光太暗了，她离宋晏林一臂远，却还是难以看清他的脸。

他良久没出声，是夜无风，他衣袍都没动一下，像极了府门外那尊巍然而立的石狮子。

宋瑙几乎要怀疑，宋晏林是不是坐那儿睡过去了，他终于开口。

他说：“瑟瑟，你不明白。”

后来，同样的话她在别处听过许多次，宋晏林一年年不着家，他无根似的漂泊与神隐，叫所有人都以为他必定是心系莫大小姐。

他说：瑟瑟，你不明白。

说她未经情爱，不解其中味。

“那时候，我的确不明白，喜欢它究竟是个什么样儿。”

宋瑙回忆起当晚潮湿的风与宋晏林模糊的面目，“但我很清楚，至少不当是那样的。”

他们用完点心，起身离开路边小摊，两人相携走在熙攘的街头，豫怀稷眼中的宋晏林是寿宴上的匆匆一瞥，那个形销骨立的白袍青年。

“他既有不少江湖知交，性情必不会差，现在是瘦脱相了，但看着还丰神俊逸，若年少时添个十来斤，单凭他这张脸，在洛河大小也能算个人物了吧？”

宋瑙轻声应了应，搂住豫怀稷的胳膊。

午后的中央街与十年前的洛河一样，人潮来去，热闹非凡，百米外是家三层高的红楼艺坊，坊间姑娘气韵风流，正倚着栏杆说笑。

“那时候的堂哥呀……”

宋瑙恍了恍，“骑马倚斜桥，满楼红袖招。”

她忽然想到，某年立春三月，堂哥带她行过长兴街，途经青楼歌舞场，有姑娘们高处凭栏，几方手绢悠悠飘落，堂哥闪身躲开，仰头见她们含羞带怯，捂嘴笑作一团。

香风吹过，宋晏林略微弯腰，含笑抬手，轻轻向她们作了一个揖。

时至今日，宋瑙出洛河，入帝都，也随父母去过些地方。

却再找不出一个风流胜他的。

初一过后，帝都的天逐日变冷，宋瑙回娘家吃完回门饭，便随豫怀稷启程去渠州。

徐斐提早安排人清扫园子，各院的床单褥子一律换新，寝室每日都拿名贵香料熏上一轮。