到了五年级的走廊，陈秋白刚好撞见凌云从教室里出来，身后跟着一个人高马大的男人，五官粗犷，阴沉着脸，旁边还有个瘦小的女人，皮肤苍白，样貌清秀，一副唯唯诺诺的样子，想来应该是他的父母。

凌云这次期末考试也没考好，退步到年级我今天偷了你的狗。

新学期开始后，凌云没来上学。

班主任去家访了一次，说是家里不想让他上学了，学校劝了几次没劝动，最后只能放弃。

那时候村镇大部分家庭都过得自顾不暇，学生辍学是常事，老师们至多慨叹几句，也帮不了那么多，最后只能听之任之。

凌云就这么辍了学。

起先班里的同学还会聚在一起交流从爸妈那里听来的闲话，说凌云家很穷，家里又旧又破，除了电灯没有一件电器；他爸爸也不是人，动不动就打他和他妈，上回期末考试后，母子俩被打得好几天出不了门。

又过了一周，这些闲言碎语也少了。

只有他们遇见很难的数学题时，才轻描淡写地说一句，要是凌云在的话，肯定知道怎么做。

到了第三周，已经没有人会提起他来。

然而不知道为什么，陈秋白却怎么也忘不掉他。

开学后，学校组织了一场摸底考试，她又考了年级第一，数学单科成绩也是第一，可她却一点也开心不起来。

她终于明白，自己只是因为家庭的幸运才有现在的成绩，如果凌云处在她的位置，肯定要比她优秀得多。

她脑中就像有台坏掉的录像机，一遍遍播放着寒假前看见的那一幕。

有时她在历史课上看着书，读到民不聊生千疮百孔的旧社会，也会忽然间想起他来。

从前，悲剧对她来说只是标了年份的历史事件，她虽然觉得可怜，但终究难以感同身受。

而这个男孩的不幸，却忽然让她对人类的苦难有了具象的概念。

有一天放学后，陈秋白心里想着凌云的事，居然不知不觉走到了去凌河村的路口。

这是条两米见宽的土路，道路两旁都是光秃秃的麦田，路边稀稀疏疏种了些白杨树。

前两周下了场雪，雪化了，路面冻得硬邦邦。

陈秋白混在放学回家的学生里，沿着小道走了会儿，天光暗了一些，路上人也少了，东边的天空里，下弦月淡淡的，是牛奶白的瓷器质地。