张三眨眨眼。

“过两天我请假，和我一起去看看我妈妈吧。”

李峙轻声说。

张三对李峙的母亲记忆很模糊。

大抵是一个喜欢穿素色碎花裙子的清瘦女人。

李峙六岁搬到她家隔壁，当时就听张爱华八卦说隔壁小孩妈妈的身子不太好，三天?两头去医院。

而?且附近的地段医院还不行，得去好几条路之外的三甲医院。

张爱华女士心肠好，风风火火骑着自行车，邀请说载她一程。

隔壁妈妈就咳嗽着笑，柔柔地说谢谢，坐到张爱华后座上。

“身上味道特别好闻，像花一样的。”

张爱华说，“不知道是抹了什么?香三三！

把苦瓜吃掉！

清火的！”

张三垮着小脸，一边把压到米饭最下面的苦瓜扒出来放进嘴里，一边想着，隔壁阿姨大概是张爱华的反义?词。

张爱华女士身上就没有这种好闻的味道。

张爱华女士喜欢穿大红大绿，走路的时候胸脯鼓鼓的，脖子上要系一条鲜艳的丝巾。

张爱华女士声音很响亮，手臂很有力。

她能轻易揪住张三的后衣领又拿出藤条，也能大吼一声把公交车上的小偷赶下车子，小挎包甩得虎虎生风。

路见不平眼睛一瞪，不算高的身子气势惊人，一张嘴就是一口气吞山河的s市脏话。

而?李峙妈妈呢？张三记得不是很清楚，只?记得有一次下雨停电，小学提前放学。

张爱华还没下班，打电话拜托李妈妈来接她。

明明是很狼狈的雨天?，李峙妈妈打着一把淡蓝色的伞，边缘有漂亮的五瓣小花，站在人群里，像是一根在泛着柔光的羽毛。

她给?李峙穿上雨披，让他自己在前面走。

又牵过张三的手，和她共打一把伞。

李妈妈的手凉凉软软的，不像是张爱华的手，张三母亲的手永远都是热乎乎的，掌侧有硬硬的茧。

李妈妈说话是温温柔柔的，像是没有什么?脾气一样，身上有股淡淡的香。

李峙大概也随了妈妈，眼睛经?常弯成一道好脾气的月牙。

讲话温温吞吞的，偶尔不高兴的时候，也微微抿着嘴笑，露出两颗小梨涡。

然后李妈妈就死了，死于某种绝症，现在结合症状想想，应该是肺癌。