颜寂看到纸上晕染开的泪水，抽走了庄忖羽手中的笔。

庄忖羽摇摇头，执拗地夺过笔继续写。

——我要自己去攒这个机会，如果我做不到，你也不要原谅我，我总让你们都受伤。

——我保护不了呼尔思和桑德拉，但我以后也许能保护其他人，保护你。

——但你能等等我吗？——我想名正言顺地加入风海，成为你的队员。

微弱的灯光照在纸上，笔下的光晕落得温柔。

泪水半干，模糊了一些字迹，但模糊不了庄忖羽的真心。

颜寂许久无言，最终碰了碰他的下巴，选择了最轻巧的一点，“先学会开口说话。”

庄忖羽尴尬一笑，鼻涕泡险些冒出来，笑容还没持续多久，眼泪又往下掉。

他说对不起，哪怕发不出声音，他还是说了好多好多遍。

对不起很多人，很多事，最对不起自己。

颜寂始终未发一言，只是偶尔给他递纸，让他能把脸上收拾干净。

他垂头擦掉鼻涕眼泪，接过颜寂递来的杯子，小口喝光了里面的水。

温水放得太久已经凉透了，但他把小小的塑料杯握在手里，依然觉得无比温暖。

当啜泣止息，他感觉到颜寂的指尖攀附到自己的下颚，而后温热的唇贴上来，轻触即离。

这是一种比水还柔软的体验。

属于颜寂的那点体温迅速失温，留下一块温差明显的区域，顺着神经末梢一路向上，在庄忖羽大脑里疯狂敲钟。

颜寂说：“我给你两年时间。”

庄忖羽后知后觉，躁动起来。

可惜颜寂颇具先见之明，事先抵住了庄忖羽的肩膀，不给他犯失心疯的机会。

“这条路是否适合你还是个未知数，你慢慢探索，我对你只有一点期望，那就是做任何选择的时候，你都不要以我为理由。”

庄忖羽认真听进去了，朝颜寂点头，像个用功的学生趴到矮柜上写了老半天，然后把纸折起来给颜寂看：只有我自己真正想要，将来才不会后悔。

颜寂慢慢松开摁在他肩膀上的手。

庄忖羽追着颜寂的眼神，把下半张纸露出来：那你亲我，是不是代表你也有一点点喜欢我？”