方锐留下这些话，起身离开了房间。

他第一次不带任何火气地和庄忖羽说话，这让庄忖羽知道方锐有多失望。

他目光空洞地看着天花板，无声泪涌。

没过多久，方锐又带着姜潜进门，说：“他不太正常，你看看他的喉咙。”

姜潜用探照灯仔细观察了他的口部和咽喉，例行问了几个问题，然后摇了摇头，对方锐说：“口腔和喉部没有损伤，大概率是应激性失语。”

方锐的语气有了点波动，“这不会成哑巴吧？”

姜潜摇摇头，“通常来说不至于，但恢复时间无法预估，他近期不能出任务了，等选训结束，建议让他回国去看心理医生，排除一下ptsd的可能。”

在这之后的很多天里，庄忖羽回归后勤岗位，给佟闵打下手，他听佟闵给他讲很多很多往事，并在那些属于他们的过往岁月里，去找寻颜寂的成长轨迹。

可他还是会想起桑德拉。

他总忍不住去纠结那到底是不是一颗定向炸弹，迈不过这道坎，于是始终无法正面面对颜寂。

他只敢在颜寂昏迷不醒的时候，把所有空闲时间都花在那间小小病房里。

他用棉签沾水去湿润颜寂的双唇，轻轻帮颜寂刮去青茬，有时他会亲吻颜寂的额角，无声对他说：“我爱你。”

他没法不爱颜寂。

这个把如山的责任全部扛在肩上，埋在心里的男人，总是轻而易举让他疼惜到心脏紧缩。

可他已经不知道该如何去爱他，去正确无误地，勇敢坚定地，包容并守护他的全部。

哪怕颜寂会做出让人难以接受的决定，哪怕他再没有自信能够得到颜寂的原谅。

不久后，颜寂脱离了危险，重新投入日常工作，庄忖羽就总是默默去看他的背影，晚上窝在他房间门口，一守就是几小时。

他时常感觉不到自我，饥饱冷热似乎都不是很重要，所以一切循着本能去做，在地板上坐一晚上不睡都能让他感到好过一点。

可这一天，颜寂没再放任庄忖羽这么做。

他推开房门，低头看着庄忖羽，“进来。”

庄忖羽手脚冰凉，迟钝地站起来，站在门口看着。

颜寂重复道：“进来。”

他这才跟进去。

颜寂坐到床上，缠着绷带的手把矮柜上装着温水的一次性塑料杯往前推。

“以后别再这样。”

庄忖羽抬起头，张了张嘴。