他温柔地说。

然后吹灭了红烛，小心翼翼替她宽去了喜服，扶着她躺下来，让她枕在他的臂膀里。

他和衣，从身后轻轻拥过来……将她整个拥在怀里。

睡罢。

他说。

许久，再无声息。

只听得脑后是他悠长的呼吸，细细地拂着后颈。

他睡着了吧。

温玉僵硬地躺在他怀里。

她无法不僵硬。

她像一具尸体，就这样直挺挺地度过整个花烛之夜，把她的脊背对着新郎。

但是当窗纸上亮起来的时候，从她彻夜睁着的眼睛里慢慢地流下了泪来。

眼泪渗入她颈下枕着的青布衣袖。

是温热的。

嫁给游江之后，她过得很好。

当真应了那婆子的话，她算是有福的了。

往后，一生一世，从一而终。

她这一世总算有了个结果，便是做他游家的媳妇。

她的丈夫很知道顾怜她。

如同要弥补前半生的跌宕般，他给予她的是安稳宁静的生活，细水长流。

有了空他就跟她细细地说话儿，不厌其烦，纵然得不到回应。

他逐渐学会从她的眼神中探知意向。

温玉的眼睛还是活的，虽然她伤了血脉，心里想着什么，总是要过很久才能穿越体内那些弯曲破碎的脉络，到达眼眸。

他不嫌弃她。

为她端水喂饭，擦身拢头，以至收拾便溺，一切的繁琐肮脏的活计。

你不脏。

他总是这样说，当她羞缩自惭的时候。

温玉，你已是我的亲人。

我心中爱你敬你，于我，你身上没有什么东西是不干净的，你明白么？

他也跟她说许多琐碎的事情。

有时读一些书给她听。

温玉知道了他从前是成过家的，在年轻的时候，娶的是一位闵氏娘子，早已亡故了。

并未留下儿女。