上楼后，我排除了第二个可能性。

显然，在星期一或星期二的某个时间我回来过，因为我已把那瓶丹特波本酒喝光，五斗橱上还有半瓶占边威士忌放在空空的波本酒瓶旁边。

瓶上的标签显示它是从第八大道的一个酒铺买来的。

我暗想，好吧，这是第一个考验。

你是喝，还是不喝。

我把剩下的酒倒进水槽，冲净两个酒瓶，然后将它们扔进垃圾桶。

邮件全是垃圾邮件。

我把它们统统扔掉，然后查看我的留言。

安妮塔星期一早晨来过电话。

某个叫吉姆?费伯的人星期二晚上来过电话并留下了他的电话号码。

还有钱斯分别在昨晚和今早来过电话。

我冲了很长时间的澡，仔细地刮了脸，换上干净的衣服。

我把从医院穿回的衬衫、袜子和内衣裤扔掉，把西服放在一边。

或许干洗店能把它洗干净。

我拿起留言，重新检查一遍。

我的前妻安妮塔。

钱斯，那个杀死金?达基嫩的皮条客。

还有个叫费伯的人。

我根本不认识名叫费伯的人，除非他是我醉酒后乱逛时遇到的酒鬼。

我把写着他的电话的纸条撕掉，考虑是下楼去打电话，还是拨给旅馆总机转接外线。

如果没把那半瓶酒倒掉，我现在可以喝上一杯。

结果，我下楼到电话间给安妮塔打电话。

这场谈话有些怪。

同平时一样，我们小心翼翼地保持礼貌。

等我们像职业拳击手那样打完第一个回合后，她问我为什么打电话给她。

&ldo;我只是回你的电话而已，&rdo;我说，&ldo;很抱歉耽搁了一段时间。

&rdo;

&ldo;回我的电话？&rdo;

&ldo;有一个留言说你星期一打过电话。

&rdo;

沉寂片刻后，她说，&ldo;马修，我们星期一晚上通过电话。

你给我回的电话。

你不记得了？&rdo;

我感到一阵寒意，就像有人用粉笔划过黑板一样。

&ldo;我当然记得，&rdo;我说，&ldo;但不知怎么这个纸条又放到了我的信箱里。

我以为你又给我打电话了呢。

&rdo;