&ldo;你们什么时候下班？&rdo;我问。

&ldo;哦，大概再过五分钟。

我们早上九点开门。

&rdo;

&ldo;我明天早上去取，谢谢。

&rdo;

我挂上电话，下意识地把手伸进投币孔，摸到一枚别人投进去的硬币。

我走到餐台，用这钱买一杯咖啡，坐在那儿啜饮，一边听着外头街上汽车喇叭抱怨的声音。

是回家的时间了。

路上喇叭乱响，车辆飞驰，老旧的刹车发出刺耳的声音，人行道上传来单调沉闷的脚步声。

现在刚过五点半。

我喝完咖啡，装好烟斗，悠闲地走过半个街区，来到凡努斯旅馆。

我走进写字间，把橘色的照相馆领物条折起放进旅馆专用纸袋，在信封上写了我自己的名字和地址。

我贴上快递邮票，把信丢进电梯旁边的邮件信箱里。

然后我又走进弗拉克的办公室。

我再次关上他的门，坐在他对面。

弗拉克好像连半英寸都没移动。

他沉着脸，叼着同样的雪茄蒂，眼里还是一片空洞。

我在他的桌侧划了根火柴重新点上我的烟斗。

他皱皱眉。

&ldo;汉布尔顿医生没有应门。

&rdo;我说。

&ldo;嗯？&rdo;弗拉克茫然地看着我。

&ldo;三三二号房的那位，记得吗？他没应门。

&rdo;

&ldo;你要我怎么样，大惊失色？&rdo;弗拉克问。

&ldo;我敲了几次，&rdo;我说，&ldo;没反应。

我想他大概在洗澡什么的，不过我可什么也没听到。

我走开一会儿，又去试一次，还是没反应。

&rdo;

弗拉克从他的背心里掏出一只花形怀表看一看。

&ldo;我七点下班，&rdo;他说，&ldo;老天，还有整整一个多钟头。

我已经快饿死。

&rdo;