第八十年，長子告別了母親，先行回到台灣與家人相聚。

第九十年，次子告別了母親，再行回到台灣與家人相眾。

第一百年。

這個世界，依舊是既豐富，又寂寞。

么女陪著張嬸回到了台灣，重新認識這個大家族的新成員。

「叫阿祖就對了。

」張嬸摸摸剛上國中的小孩子的頭。

這一百年，又一百年。

一百年前跟一百年後的人類世界，在外表上幾乎沒什麼兩樣。

時間依舊考驗了很多事，讓很多專家再度親眼看見他們的預言成了放屁。

沒有可以飛上天的汽車，還是沒有人說得上來要讓汽車飛上去做什麼。

手機也沒有出現立體影像通話的介面。

為什麼要？

機器人還是沒有真正的思想。

為什麼要？

石油依然是最主要的能量來源。

為什麼不要？

複雜的氣候從未被任何科技力量控制過。

為什麼要？

當然了，移民火星還是科幻小說裡的夢想，只是完全沒有人寫小說。

癌症跟愛滋病也沒有新的療程或特效藥，尤其愛滋病很久沒聽說過了。

……擁有最好腦袋的科學家都早早選擇了灰飛煙滅，就跟那些藝術家一樣。

日子到了，整個家族都來送行。

沒有人哭，沒有人難過，他們都知道這一天終將來臨。

在未來的某一天，他們也會選擇同樣的旅行。

□□□

號碼牌是今天的第三百六十七號。

張嬸一個一個叫名字，一個一個擁抱，一個一個摸摸頭。

最後在三個孩子的親吻下，張嬸來到人道焚化爐前面。

她微笑。