&ldo;没有事。

&rdo;我小声答道，重新拿了一下行李，但在向台阶走去的匆匆忙忙的人群里，我的双脚有点摇晃起来。

一出车站，重新仰望了一下天空。

雨不住地下着。

雨声和周围的喧闹声不停地响着。

母亲说&ldo;讨厌的雨&rdo;，但我倒觉得这雨声十分难得。

古都、京都‐‐我父亲出生并去世的城市。

纵然如此，也没有涌上什么感慨。

不用说是大学时居住的东京，就是对曾经去过的几个城市，甚至是我出生的故乡静冈也从未感到过留恋。

城市就是城市‐‐哪个都是陌生的人们聚集的空间，而且对我来说任何时候都不是心情舒畅的场所。

&ldo;想一。

&rdo;母亲担心地朝斜望着天空伫立不动的我喊道，&ldo;怎么啦？还是不舒服吧？&rdo;

从去年夏天到上月中旬，我身体不适，不得不长期过着住院生活。

抑或这个缘故，出院以来母亲格外地担心我的身体情况。

&ldo;啊，不。

&rdo;我慢慢地摇了摇头，对着个儿矮小的妈妈那细长清秀的眼睛回了一个微笑，&ldo;没有什么。

出租车站‐‐啊，在那里。

走吧，妈妈。

&rdo;

父亲出生的城市。

父亲去世的城市。

父亲飞龙高洋去世，那是去年年底的事。

听说是62岁。

可是，我最后见到他究竟是何时呢？25年‐‐不，或许是更久以前吧！

对于容貌，甚至是声音我都记不清楚的&ldo;父亲&rdo;‐‐遥远的记忆鲜明地留给我的，只是他那总是朝自己儿子燃烧着冷淡光芒的眼睛。

2

从名叫白川大街的大道进入靠近山的地方，拐过几个拐角。

从京都车站乘出租车大约需30分钟。

说是左京区北白川，但完全不熟悉京都地理的我，不清楚那是在市区的什么位置。

山就在近处，所以大概是在城市的相当边缘之处吧，我漠然地这样想道。

一派幽静的住宅街风景。

稍稍倾斜的道路两旁是绵延的土墙和树篱。

谁家都有相当大的地基，几乎听不到大马路上车子的声音，大概是下雨的缘故吧，也没有在道路上玩耍的孩子的身影。

&ldo;挺好的地方吧。

&rdo;母亲一面给下了出租车的我打上伞，一面说道，&ldo;很安静，交通又方便……&rdo;

雨停了一会儿。

小小的雨滴随着缓缓的风白花花地摇动着，犹如雾一样。

&ldo;来。

&rdo;母亲迈出了腿，&ldo;是这儿。

&rdo;