她伸出手摸了摸她的脸，微笑着，却又有泫然的泪意……

栗子树结了果，孩子们在树下捡拾大人用竹竿打下的果实，银铃般的笑声，被秋风吹得零散，就似转眼间，小孩子长大了，玉澜堂的斗拱下空了燕巢结了蛛网，院外停的汽车没有了，那个胖乎乎的司机没有再出现，做家务的老婆婆也走了。

门上的牌匾被摘下，大门多半时间都敞开着，门内的一切对于外面的人都不再陌生。

那里成了街道居民委员会和工商部门的办公室，剩下的几间屋子，用来办了一所幼儿园。

幼儿园的名字与“盐店街”

就没有什么关系了。

盐店街上再没有了“玉澜堂”

，多了一个叫“栗子园”

的地方。

林先生和他的儿子住在朝北的几间屋子里，隔了一片竹林，屋子外头堆了些大件家具，就那么风吹日晒晾着，它们的主人则深居简出。

有时父子俩大清早天还没亮便一同步行至盐场，路途远，走到厂房时天就亮了。

林先生是依旧担着要职的，但有时候人一旦消除了神秘感，离得越近，钦敬的心就淡了，更何况被戴上了帽子，年轻一点的人看他的眼神中，多少就有些鄙夷之意。

武红旗进了“栗子园”

幼儿园，在盐店街上渡过了她的童年和少年时光。

武保家转业在统战部工作，小柳在工商联做会计，一家人都没有想过会在这个川南小城生活这么长时间，一家三口渐渐习惯小城多雾的阴冷冬天和它空气里清润的盐的气息。

小城中哪有什么沧海桑田，不过是一天天消逝在平凡人生中的寂寂流年。

盆地厚重的云层，再深重的悲喜也被它遮盖得悄无声息。

武红旗最后一次见到林家父子俩一起出现，是读技校那年暑假。

在“栗子园”

的花园里，林先生坐在一把老旧的椅子上，肩上搭着一块布，儿子站在他身后，拿着一把小刀，就着一盏破旧的玉兰花灯，给他修剪着头发。

林先生神色平静，闭着眼睛，就像在睡觉休息一般，光线落在他的脸上，鬓边白发宛如透明。

而身后的英俊青年，用左手拿着小刀，那般小心翼翼，萎缩的右手轻轻为父亲扫着肩头的碎发，细心的人会发现——他的眼中，是晶莹的泪水。

乘凉的人们是聚在一起的，聊着聊着，才发现这对父子在那个角落，可见他们有多静，静得宛如不曾出现过。

剪完了头发，儿子找来一把扫帚把地上打扫干净，倒了垃圾，将没有点完的蚊香收好，和父亲一起默默走进了那片竹林。

武红旗后来听说，林先生的儿子被送去了遥远的新疆劳改，不知什么时候才能回来。

有几次她在甜食店金福记看到林先生，人瘦了许多，衣服虽然很久，但依然整洁，顾盼间虽免不了寥落，但依稀余有神采，毕竟曾是个轩昂周正的人物。

她想起那次在吃晚饭时听到父亲说过的一个词：“釜底抽薪。”

林先生很少去工商联领每月的股息，有一次不知为何去财务室，说想从自己的股息中支取一点钱。

小柳做不了主，让林先生去找方主任，方主任很不耐烦，但又没办法，其实原本该给一百多元的，想了想，点了二十四块，将钱甩桌上：“去去去，老林，拿了就走吧。”

男人并没挪步，一张张数着手里的钞票，二十四块钱，慢吞吞数了两遍，数完了，抬起头，修长的凤眼闪闪发光：“方主任，您刚才叫我什么？”