电影的开始，便是冬日白雪皑皑，小亭鸾一张脸红扑扑的，早起在白梅树下练功吊嗓子。

她很小的时候，在大雪天被扔在秋棠院外，被秋棠戏班的班主，也是当时的名角儿花旦贺秋华捡了回去，收为徒弟，养在身边。

后来的十几年中，她一直跟着师傅学戏，不是最出彩那个，也不是最被师傅看重的那个，唯一能给人留下印象的一点，可能就是每天早上练功最早，也不嫌苦或者累，笑吟吟的，乐在其中。

贺秋华在台上芳华绝代，一出游园惊梦唱的人心醉神迷，台下风清月白，如琢如磨，一身长袍也难掩风姿。

她一个人便能撑起这偌大的秋棠班，全燕城无人不知，无人不晓。

亭鸾的世界很简单，她每天练完功，溜去堂内看师傅的戏，跟着满堂人一同喝彩，在每个冬日的清晨，踏着雪，搓着手，将一支白梅插在师傅屋内案头的青瓷瓶中。

这样的生活，她便很满足了。

只是她年纪尚小，还没等她登过台，成了角儿，外面就乱了，时局动荡，虽电影内未拍出战火纷飞，戏台子的冷清，团内的人心惶惶，也足以表现出时局的紧张。

果然，很快，穿着军靴、持着枪的日本人便来“请”

贺秋华去他们府内表演。

可是那年的冬太冷，贺秋华病了，哑着嗓子躺在床上，昏昏沉沉，恍恍惚惚，连班里的人走的走，逃的逃，完全没有人能撑起场子了，都毫无察觉。

能替贺秋华去唱那出戏的人都走了。

想替她上台的人去都唱不了。

亭鸾的眉眼间，也变得忧愁起来。

她自告奋勇，要去替师傅赴宴，旁人都道她胡闹，一来年纪小，二来从未登台，任谁去，也不能让她去，怎料亭鸾兀自换了戏服上了妆，一腔孤勇，上台唱了一出牡丹亭，一时间四方惊艳，却鸦雀无声。

人心比她们想象中的更肮脏险恶。

清清白白、娉娉袅袅的少女孤身赴宴，再也没有回来。

电影的最后，她推开朱红的大门，顿了顿，忍不住转身回望院中那棵簌簌落雪的白梅树。

以后，会有另外的人为你折梅吧。

白梅落下，直直砸在雪中，干干净净地掩住地底所有的污泥。

恍恍惚惚一瞬间，一梦黄粱二十年。

二十年后，贺秋华还记得她在梦里听到的那出《游园惊梦》，甚至时至今日，依旧念念不忘。

这么久了，她还不习惯用钢笔，手中毛笔蘸了蘸墨，终于在自传中写到了“徒弟”

那一栏。

“我最喜欢的弟子，叫亭鸾，她唱过最好的牡丹亭，只是命若萤火蜉蝣，浮云朝露。”

“浮生一梦，朝露溘逝。”