他，一个共产党员，一个党的县委书记，在这场也许是伟大运动的不正常情况中，在这些流血的日子里，应该怎样呢？他想：一个共产党员最基本的党性原则还不就是为大多数人民群众谋利益，保护人民群众，勇于为人民群众献身吗？他现在也完全应该这样做。

当然，他知道他是当前全县矛盾的焦点，一切灾祸都可能由他身上引起。

他个人又对现在任何事态的发展无能为力，他只有挨打和被批斗的份。

但是，他在内心中要求自己：要在这最复杂、最困难的时候，尽他的一切可能力量保护人民群众，他汉有胡说、胡表态、胡应承，不能为了自己的安危考虑，而造成人民群众的不幸。

就是这个原则。

他这样想着，走着；走着，想着。

已经快到城墙的豁口了。

出这豁口就到了城外。

出豁口下个坡，就是他的家。

家啊！

现在成了个什么样子呢？他三个月没有回家了。

那三口人现在怎么样了呢？正在他这样想的时候，路边的糙丛里突然嗦嗦地钻出一个人来，一下子扑在他怀里，抱住他“哇”

一声哭了！

这是一个女孩子的哭声，凄切而又可怜。

他感觉到那个小小的脑袋在他的怀里痉挛地颤抖着！

啊，在月夜的朦胧中，他认出，这是他的女儿！

是他的小梅！

他伸出两条柘瘦的胳膊，一把把孩子抱起来，他自己跟着又摔倒了——一颗石子正垫在脊背的伤痂上，痛得他几乎大声喊出来。

他咬着牙坐起来，头上泌出了一层冷汗。

孩子还在他怀里——她已经顾不上哭了，两只小手在他身上摸索着，一双惊慌的泪眼望着他，嘴里呢喃着：“爸爸！

爸爸！

跌痛了没？跌痛了没？……”

他垂下头，把自己苍白的额头贴在孩子的额头上，亲昵地摩擦着。

半天，他才说，“不要紧，不要紧……小梅，告诉爸爸，你怎么一个人这时候跑到这儿来了！”

孩牙啜泣着，小嘴唇发着颤，说：“妈妈的胃病又犯，打发我到中学做饭的刘伯伯那里寻几颗止痛片。

返回来时，我看见城墙根下过来一个人，我吓了一跳，还当是个讨饭的呢！

后来才认出是爸爸……爸爸呀！”

孩子又一次呜呜地哭起来。

两颗泪珠从他眯fèng着的眼睛里涌出来了，从白蜡一样的脸颊上淌下来，滴在了孩子的小脸蛋上。

一阵呜咽从他胸脯里升起，哽在了喉眼上。

他不能放出声来！

他又把这呜咽咽回到肚子里去了。

他枯瘦的手抚摸着孩子的头，问：“妈妈在家吗？哥哥在家吗？”

“妈妈在哩，病了，一直在炕上躺着。

哥哥不在了，说划清界线哩，给人家造反派提浆糊桶哩……那天你游街，他还喊打倒你哩，可罢了我见他藏到城壕沟里放开声嚎哩……”

马延雄鼻子一酸，带着呜咽的声音问：“……那……谁给你们……闹粮闹柴……哩……”