写小说是一份孤独的工作。

然而，要将小说变成一本书送到读者手上，过程中所需的人力却多得惊人。

我再次感到，能与他们共享一本书带来的喜悦与懊恼，这份工作就更有价值。

即使是直木奖一再落选的期间，我也是开心远大于失望。

二十年前踏进东京时，我做梦都没想到自己会和这个奖沾上边。

当然，入围就会有所期待，没得奖难免失望。

但是，有朋友一同分担我的失望。

我知道他们的表情毫无虚假，因此连闷酒喝起来也很可口。

得奖是大事一件，不过落选也不会有任何损失。

没有风险却刺激万分的游戏──直木奖对我而言便是如此。

能够参加已是万幸，怎能不好好享受？

这次是第六次入围，只要获选，无论多少次我都会接受。

我早有准备，即使入围十次、二十次，最后仍没得奖也无妨。

这样的可能性不低，再怎么说，直木奖可是第一大奖啊！

难以相信这个奖会落到我头上。

但是我从未萌生退意。

所谓的游戏，要享受的不是结果，而是过程。

《每日新闻》报导我曾表示此次若无法得奖，下届起便打算辞退入围，恐怕是与芥川奖得主丝山秋子女士搞混了。

但是，我绝不会为得奖而写，这是对支持我的读者和编辑应有的礼貌。

只不过，我身边的人似乎把此事看得很严重。

得奖后，我打电话给姊姊，已从新闻得知消息的她哭了，还切切细诉至今她心里有多不服气。

老友也陆续与我联络，我才知道，过去每当我的作品入围，他们是多么着急，得知落选时又是多么失望。

装作漠不关心，是不想给我压力。

这没甚么。

我能够悠哉地说这是一场游戏，也是因为有大家一直以来的支持与守护。

前几天，即将八十八岁的父亲寄来一封信，里面有照片数张，拍的是位于横滨的直木三十五【注：直木三十五（一八九一─一九三四），日本小说家、编剧、导演。

一九年，创办文艺春秋社的ju池宽设立直木奖，以兹纪念。

该奖为日本大众文学的最高荣誉。

】的墓。

迷上数字相机的父亲，想必是得知直木的墓就在附近，便出门去拍照。

信中没有只字词组，果然不改父亲的职人作风。

后记

在此之前，我已推出《当时我们是傻蛋》、《挑战？》、《科学？》、《追梦杜林》等四本散文集，本书将是第五本。

而正如书名所示，这恐怕是我最后一本散文集。