大楼里铺设有通风管，孩子们称这些管子为「时光隧道」，名字是借用自不久前流行的美国影集。

四方型的通风管像迷宫般蜿蜒曲折，我们四肢着地在里面爬行，不畏蜘蛛网、死老鼠等障碍物，最后抵达完全预料不到的地方。

对孩子们来说，实在好玩刺激极了。

现下，我每两个月在杂志《小说subaru》上刊登一篇小说，最后将构成一部长篇作品。

我想描写的不是案件，而是人的生存方式，因此剧情的时间轴拉得极长。

只不过，问题是：该从哪里下笔？

杂志上，我是从主角们还是国中生时的插曲开始动笔，但其实在那之前，还有一篇重要的故事。

这篇故事中，将出现上述的时光隧道，预计往后才会刊登。

创作时，必须沉浸在相应的氛围中，而我便是靠着回想那尘埃密布的通风管来进入小说的世界。

格言是对的？──以贫穷为傲《all读物》一九九八年九月号其实，从老家通车就能到大学，但我大三下学期起便住在外面，因为一直想在满二十岁后一个人住。

父母言明「一切靠自己」。

当时我的打工收入只有当家教的两万日币，所以房租和伙食费必须控制在此一金额之内。

我租的是一坪半一间的平房公寓。

虽不清楚称为「平房公寓」到底对不对，不过，那栋建筑真的很「奇特」，此外找不出适合的形容词。

厕所是共享的，且是粪池式；洗脸台也是共享的，还是在户外。

当然，没有瓦斯，不可能自炊。

但房租才五千日币，所以没得抱怨。

告诉我这幢公寓的，是好友a。

他从入学就住在那里，不用提，各种生活上的小技巧都是他传授的。

起初，他教我如何让一坪半的房间住得宽敞。

他把日式壁橱的拉门全部拆下，睡觉时，垫被下半截就铺在壁橱里，也就是下半身伸进壁橱里睡。

确实，光这么做，房间便大了许多，我立刻仿效。

a还很自豪住处不见一只蟑螂，铁则据说是食物绝不拿进房。

然而，他的房间没蟑螂却有蜈蚣。

我倒宁愿有蟑螂。

公寓附近有一家兼卖面包的杂货店，我们的生活必需品一定在那里买，目的是为了放在店头的袋子。

那些袋子装着几十片切掉的吐司头尾，虽有一袋十圆的标价，但买别的东西便免费奉送，是缺钱时的贵重食物来源。

吃法可重要了。

最经典的是吐司式，烤过后涂辱玛琳食用，但我想出以蕃茄酱取代辱玛琳的吃法。

烤得香香苏苏的吐司皮和蕃茄酱真是天生绝配，a也很喜欢。

我们开心地称之为披萨，要是发生甚么好事，当天晚上就搭啤酒庆祝。

现下忆起，实在很佩服自己，每天都吃那种吐司皮竟然没把肠胃搞坏。

直到毕业前夕，我才知道a是大富人家的公子，他爸爸来载行李时，开的是奔驰车。

他们家的教育方针是「年轻人就算付钱也要去吃苦」，而他如今是某一流制造商的菁英技术人员，前几天才完成世界首度人造卫星无人对接的创举。

当时的阴影《小说subaru》一九九九年一月号

先前，我曾在本杂志连载题为《当时我们是一群蠢蛋》的散文，忠实描写我童年及学生时代的傻相。

这些作品已集结成册，甚至出版文库本。

有位读者寄来一封感想，写道：

「我以为作家的性格都很特殊，原来东野先生儿时是随处可见的普遍小孩呀。