第一节我抵达这个被遗忘的孤寂小渔村时，已是灯火阑珊了。

　　回到久未造访的故乡，没想到居然受到如此的爱戴。

大概是地方上的小城镇，出了第一个推理小说家，所以显得格外稀奇。

一下子被拉去演讲，一下子又在地方报纸上发表谈话，还附带照片；昔日的老友也登门拜访，这使得向来腼腆的我，真的觉得手足无措，困窘万分。

　　可是无论如何我还是想来看看这个渔村。

因此回东京时，在中弦n站下车，改搭冷清的私铁，继续了两个多钟头的火车之旅。

然后又坐了一天只有来回两班的木炭公车，摇摇晃晃地来到这个小渔村。

　　我上次踏上这块土地时，还在读大学，算起来也有十年光景了。

并不是这里的风景特别怡人，更称不上是名胜。

只是，这里有我一段难忘的回忆。

　　想要追回往日的美梦，我也知道是很愚蠢的事情。

但是在这种偏僻的乡下，时间和权势还不如在都市那么重要。

家与人，或人与人的关系，也彷佛十年如一日，毫无变化。

所以我的梦与回忆，是否也能如昔日一般，重新再来一次？或者只是一场飘缈的幻梦？然而……　　这个村子里只有一家看似荒芜的木造旅馆，我解下行李，将所有的事情推到明天，简单地吃了晚餐，就出去散步了。

　　这一带全是荒凉灰白的砂丘，面对波涛汹涌的太平洋，和南海的翠绿青松与白砂是迥然不同的。

不管是大海的颜色或海浪的翻腾，都是混沌又暗淡。

　　就地质学而言，只有这附近的岩石山突出于海岸线，而且岩肌呈淡紫色，是属于一种凝灰岩。

我沿着海边走了一会儿，就爬上那座岩石山。

　　陡峭的山坡上，有一座神社，周围环绕着落叶松林，是个长满青苔、破旧不堪的小寺庙。

　　黄昏的笼罩着大海与村庄，沙滩的另一端，像星星般闪烁着灯火，　　点点发光，沿着海岸迤逦到相接连的村庄及街道……隔着五、六条街就是我投宿的村子，同时也闪烁着红色的光芒。

　　我擦着额头上的汗水，一边从口袋里拿出香烟，正要点火时，从寺庙后面的草丛里，沙沙作响地走出一位年轻男子。

　　这里自古以来，一向人烟罕至，尤其是在这日落黄昏的时刻。

我实在没想到突然会有人出现，也许对方也正惊讶于我的存在。

他拿着手电筒照着前方，问道：“哪一位？”

　　“我投宿在柏屋，不是什么可疑人物。”

我答道。

　　“您不会就是木下晴夫先生吧！”

他很顺口地说出我的名字。

　　“是的。

您很清楚嘛！”

我有点吃惊地说。

　　“我是先生您的忠实读者。