大太太被人叫来了，迈着碎步进房，身上穿的不如往昔华丽，而算得上是老气、朴素、沉闷，她扶着门框站在了门槛外边，她走进来了，程景云看了汤宗毓一眼，汤惜君有些怕大太太，她抓住了汤宗毓另一边的衣袖。

程景云不敢望向她，可还是不由自主地望向她，他的手还在汤宗毓的手里。

“是宗毓吗？是惜君吗？”

大太太和缓的声音也不在了，嗓子有些嘶哑，气息那样弱，她是在笑的，迈过门槛向这里走来，她说：“坐下喝一杯茶，我叫人去准备晚上吃的。”

“我回来看我娘，大哥说她不在了。”

汤宗毓说着话，他能感觉到程景云的手心在不断出汗。

“这是谁？”

大太太看了程景云一眼，她的神色有些呆滞，也有些可怖，几乎将他望穿了。

汤宗毓咬着牙，低声道：“这是程景云，你应该记得。”

“嗯，”

大太太轻飘飘点头，她先是落了座，又催促着几人坐下，她看着门外透进来的光亮，说，“我早就知道，你们是一起走的。”

“对。”

汤宗毓笑了一声。

这是程景云头一次坐在茴园堂屋的客座上，也是头一回喝丫鬟恭敬地端上来的茶水，他几乎颤抖，又告诉自己不要过分露怯，他看着汤宗毓，汤宗毓也看着他。

汤宗毓咬着汤宗甫递过来的香烟，轻笑，对大太太说：“没谁会拦着我和他了，你说，对吗？”

快十载，程景云终于又回到和汤宗毓曾经住的院子里。

什么都变了，四处落灰，那时候觉得豪华的房子，如今却觉得比不上在北平住的洋楼，房门的锁锈得很重，许久才打开，“吱呀”

响动的门那边，全部的回忆都在等待着。

程景云的手仍旧在汤宗毓的手里，他几乎要哭，原以为忍得住的，但眼泪还是落了下去，。

十年前的汤启鹤八岁，而现在，长了高个子的她已经能抱得起九岁的汤惜君，已经能骑着自行车带她去玩了。

汤宗毓打开了卧室里的电灯。