来北平几个月，汤宗毓是很少这样赌气发火的，这一次由于张枕书，也由于求婚无果的疲倦，所以，汤宗毓的心态不一样了，他有了更深刻的倦怠和绝望，无法确定他和程景云之间的任何，人的精神像是陷入永久沉默，等待着十天之期的最后。

程景云喜欢与否、纠结与否、留恋与否，成了汤宗毓急需答案的问题。

他在想，那时的自己确实太笃定了，以为程景云有与自己一样浓烈的爱，以为他会停止嘴硬，以为他们之间会有个好结果。

事实却是，他只因为吃醋赌了一次气，程景云就真的打算离开。

“你出来，我有事要跟你说。”

汤宗毓留下这句话，就去了院子里，他头也不回，程景云跟在他身后走，问：“你又在想什么？”

“真的要走了？”

“嗯。”

“能去哪里？”

“绍州会馆……但是你可不要去找我，也不要告诉惜君我在那里，北平这么大，对吧？”

程景云看着汤宗毓的眼睛，他的言外之意是——这样大的城市，分开之后，若是没有意愿遇见，就肯定不会遇见的。

“你去吧。”

汤宗毓居然庆幸一般，松了一口气，程景云不会离开北平，那么就没有关系，见面与否且不说，至少，他有机会知道他是不是安全的。

程景云又说：“是你让我走的，你说让我去找别人，我……当然我也没有答应跟你，所以我们都同意了，没有什么矛盾的了。”

程景云的确是变了，他可以这样心平气和地讲很多话，可以讲一些逻辑和道理，而此时的汤宗毓真想大声告诉他——你看不出我在赌气吗？也看不出我在生气、在吃醋吗？我需要你向前走一步，给我一次确定你感情的机会。

然而，汤宗毓没有将这些说出口，因为他已经不知道程景云是不是喜欢他了，他失落地觉得程景云有更加在乎的人了。

到第二天早晨，汤宗毓换了一身很久没穿的、正式的西装，他站在院子里系领带，又让程景云帮他把外衣取出来了，他说：“谢谢，我晚上不回来吃，要……要去陪客人。”

“好。”

“走的时候跟我说一声。”

程景云这才察觉到，汤宗毓变得十分怯，他没有了对感情的信心，所以看起来眼睛失神，他讲话时甚至有些卑微了。

“嗯，十天到了我再走。”

汤宗毓还想说什么的，但他欲言又止了，他拿了公文包，往门边走去，程景云还是照例送他出大门。