“你说话。”

汤宗毓并没有跪下，他把篮子里的纸掏出来，递进汤惜君的手里，他催促着她，说道。

汤惜君又接过了火柴，她试着擦燃第一根，但是被风吹灭了，过了年，北平终于少了一些凛冽的感觉，风掺杂进暖意，汤惜君手上的第二根火柴终于亮起来了，她点燃了黄色、白色的纸钱，说：“妈妈，我过生日了，来看你了。”

女孩一边说话一边抬头，看到了站着的汤宗毓，也看到了汤宗毓身后暗处还有个人，路上还是有光亮的，可总得来说很暗，因为战乱而少了人，也少了做买卖的。

暗处那个人是程景云。

他是有些好奇的，他跟着汤宗毓和汤惜君出来，远远地打量着那堆烧给亡故者的火，他能隐约想起来秦婉莹的样子，程景云觉得，她是个比自己好太多的人，她那时候年少而美丽，是汤宗毓体面的未婚妻。

而现在呢，她死了，留下一个与汤宗毓血脉结合的孩子。

程景云张望许久，等着父女两个人往回走，汤惜君对妈妈没有印象，也没有感情，她所做的这一切，皆是在汤宗毓的教导之下做的。

她知道，汤宗毓从来不给秦婉莹跪下，以前在广州时他也烧纸，比给秦婉莹烧纸的时候迟几十天，他的纸是烧给程景云的。

可程景云没有死，所以，几十天之后汤宗毓肯定不会烧纸了。

汤惜君拍了拍膝盖上的尘土，站了起来，她将仅剩下的火星踩灭了，说：“这是过路的地方，烧到别人就不好了。”

“很可惜，”

汤宗毓说，“你妈妈没见过你。”

他对秦婉莹心存着一点同情，从前，他倒是没有这么软心肠的，只是因为程景云活着回来了，所以他才有心思同情别人，表面上，他变得更为宽厚，不像从前思念和懊悔时那样自私狭隘了。

汤惜君一点的悲伤都没有，可她仍旧懂得礼数，是十分体面的，她不知道秦婉莹是否收得到那些纸钱，她在汤宗毓的旁边走着，探头看了一眼，看到汤宗毓紧紧牵住了程景云的手。

汤惜君又看了汤宗毓一眼，她有几个要问的问题。

“回去吧，走吧。”

汤宗毓对程景云那样温柔地说话，程景云问：“婉莹小姐走的时候……有没有看过惜君一眼？”

“没有。”

汤宗毓说。

光线有些暗，程景云的表情藏在了暗处，他说：“她是个好人，我不太能想得起来她的脸了，太久了，什么都忘掉了。”

“他们都说惜君长得像启桦大姐。”

汤宗毓没有允许程景云的手挣脱出去，他另一只手盖在汤惜君的肩头。

程景云大约是想了半分钟罢，他说道：“那我更想不起来，不记得启桦长什么样子。”

说汤宗毓现在是气急败坏，未免言过其实了，是懊恼吗？可也不像是，他只是在绝境之中显得很不甘心，他在想，要是这个是他和程景云的孩子，就好了。

这是汤宗毓的妄想，他叹了一口气，他几乎从来没为秦婉莹这个可怜的女人伤感过。

“景云。”

汤宗毓喊了一声他的名字，是为了提醒他，让他不要再躲藏、再挣扎了，汤宗毓又叫了一声：“景云。”