程景云只是进了门，但没有走动，早晨，脸被风吹得有些冷，但身上很暖和，程景云穿起了大衣和皮鞋，看上去，他不像是仆人了。

“怎么样，喜欢吗？你想要什么家具？”

“和你以前那里一样好。”

程景云淡淡说出一句话，汤宗毓的眼睛却亮起来了，他走了过去，站在程景云的面前，问道：“你还记得是不是？我们从前在茴园。”

“记得。”

“记得很多吗？还是记得很少？我知道，那时候发生了许多……你可能不愿意去想了。”

程景云没有点头，可他的神情在告诉汤宗毓：他的确有些记恨，所以很排斥回忆；汤宗毓抓住了程景云的手，带他去看另两间上房，以及厢房。

汤宗毓说道：“我原本打算找幢好一些的洋房，但没有合心意的，能找到的都太窄小了，我们从前都习惯了住老房子，和这里也是差不多的。

这个地方买东西、闲逛、上学都很方便，等今后世道太平了，找到了好楼，我们就搬过去住。”

程景云没挑剔一句，也没有太多的赞赏，他说：“怎样都可以。”

“惜君，”

汤宗毓喊了汤惜君过来，他说，“这一间上房给你住，另一边我和景云住，中间做客厅和书房，要是来了客人呢，西厢房完全住得下了。”

“爸爸，北平的人我们都不认识，不会有客人来的，”

汤惜君有了一点惆怅，她说，“要是在广州就好了，优优还能来找我。”

汤宗毓说：“等我们待得久了，自然而然就有认识的人了，到时候就会有客人。”

程景云没心思听汤宗毓在说什么，他只记得汤宗毓说了要和他睡，他觉得吃惊，也觉得难过，他又想起了旧事，汤宗毓还是抓着他的手，汤惜君不懂他们曾经的关系，只知道他们是好朋友。

她觉得好朋友睡在一起是很平常的事情。

“我睡厨屋罢，有火，不会冷。”

程景云话音未落，他明显感觉到汤宗毓更用劲地握他的手，汤宗毓看着他，有些失落也有些无奈，说：“我怎么会让你睡那种地方，我不会让你睡那里的。”

程景云没有拒绝的余地，他只是在汤宗毓强势的给予中偶尔挣扎一次，但挣扎往往没有结果，这天之后，汤宗毓又花了几天时间置办东西，他叫过拉车的、赶车的、驾汽车的往家里运东西，什么都买来了，连桌上的花瓶和干果盘子都没落下，这地方由先前那种喝茶会客的公馆，变成了真正的家的样子。

烧着炭火，是春寒时候，但屋子里暖得像是深春时节，厢房里没有软床，而是一个大大的北方火炕，烧了一些煤和柴禾进去，汤惜君就天天待在那个炕上，穿着一件薄衫，看古诗词、读英文、做算术、给布娃娃看病。

汤宗毓从前哪里做过劈柴、炒菜、缝被窝的活，但他一样一样地学着做，程景云要做，他拦着不让，他说：“等过完了年，我带你去那家医院检查身体，你的病，医生会有办法的。”

程景云推脱着，说道：“也不算是什么病。”

“到时候问医生。”