小萍看来，曾经一副浪荡模样的汤宗毓是怎样一个痴情种，他八年没有再娶，也没有再娶的打算，好多富家千金喜欢他，他却不为所动；然而，她不知他独自去见了皎珠好多次，与他喝酒，将他当成一直思念的人，后来，皎珠不在那里做生意了，汤宗毓就在河边想念程景云，一整夜地想，流泪，直到眼泪流不出来。

“先生，”

临别了，小萍不忘了劝告汤宗毓，她说，“要是你再娶了，太太不会不愿意，你跟大小姐都需要照顾，世上的好女人很多的，那些喜欢你的姑娘，你可以多见见。”

“不会了，小萍，我这一生只他一个，错过就没了半条命，醒悟的时候最深的感觉是后悔，但全都来不及了，要不是有了惜君，我可能……不会了，再也不会了。”

答案是小萍的意料之中，可她永远不会明白汤宗毓真正的意思，即使她活在别人的故事中这么久，也没有看清楚故事究竟是如何。

道别，汤宗毓牵着穿戴整齐的汤惜君，站在火车站台上，风大了的傍晚，他让女儿将脸贴在他的大衣上。

这么热的天，汤惜君牙关打颤，说：“爸爸，天气好冷。”

“把手放在衣服口袋里。”

汤宗毓说。

汤惜君还是牙关打颤。

“我们不回来了吗？要逃命去吗？”

她轻轻地问。

园子的后门外是路，程景云站在那个小门里，见过了春天的雨露、夏天的鸟虫，现在还不到秋天，上一个过路的人说外边在打仗，下一个过路的人来讨水喝，程景云擦了擦手，把盛了凉水的破碗递出去，他站在铁门后边问：“你是从哪里来的？”

空旷地方温暖的风拂在脸上，程景云拨开了遮住眼睛的头发，他的疯病好久没犯了，这样子的情况下，他是个很正常的人，穿着打补丁的裤子和短衫，脸上没什么表情，就是那种常常看见的、下人的样子。

那人一口气喝掉一碗水，又把碗递进来，他说：“我要去坐火车，投奔亲戚去。”

“你知不知道……”

程景云很不想问，又那那般渴望自己问出来，他说，“你知不知道广州怎么样了？是不是在打仗？”

“广州……前几天日本人的飞机在广州丢了好几颗炸弹，听说是炸得很惨的。”

“噢。”

那人要再讨一碗水喝，程景云坐在花丛旁边的空地上，发呆好久，之后，他揉了揉眼睛，时间太久了，他仿佛只记得汤宗毓去了广州，再什么都不记得。

他哭不出来，甚至没什么悲伤，情绪对他来说是稀有的，生活只是如此地过，过了九年，所以再不平常的也变得平常了。