他看着汤宗毓长大，同样看着程景云长大，看他们从一大一小两个孩子变成了要她仰起头去看的大人。

汤宗毓那样痴痴看程景云漫长的一眼，程景云往往不能发现，甚至，汤宗毓自己从没察觉，莲娘觉得他可爱，因为他那样蛮横、无法无天的人，还是头一次这样。

莲娘无数次安静地打量程景云，看他低眉顺眼，其实他的样子多么俊俏，长得又高又挺拔，如果在乡下找媳妇，那一定有不少的人抢着说媒。

以莲娘浅显的思想，她懂了汤宗毓为什么会喜欢程景云，汤宗毓从小就喜欢漂亮的人，要漂亮的丫鬟抱他才不哭，一起玩耍的女同学也都是那样标志的。

莲娘翻过了程景云留下的那些东西，全都整理好了，放在屋檐下等着来人抬走，那些是遗物，是死人的东西，没人会乱拿，也的确没什么好东西，几件衣裳还算新，但全都穿过了。

她在床和褥子之间找到了许多漂亮的糖纸，还有点心签子，好多名贵的、下人吃不起的，莲娘不用想就知道这些都是汤宗毓送给程景云吃的。

程景云死了，莲娘想，或许后来真的会像汤宗毓说的那样，他们在下辈子相遇，活得不一样，弥补这辈子所有的缺憾。

莲娘抱着钉完扣子的衣服，在墙角处站着，看见谢山抱起那堆死人的东西，一股脑塞进麻袋里。

她撇了撇嘴，还是冲他歉意地笑，谢山叹了一口气，本打算笑的，但没能笑得出来，他颔首，莲娘也颔首，他说：“我先走了，你休息。”

这一刻，看着谢山背着那袋东西离开，莲娘终于忍不住眼泪了，去了广州的汤宗毓会回来，甚至是带着妻子儿女回来，可是那个可怜的景云，却不会再回来了。

他被葬在山里，那处不潮湿，有缓慢的山风，他的近旁就是埋着八月的、小小的坟。

他们的坟前除了莲娘带去的两个桃、两盅酒，也没有其余别的祭献。

秦婉莹的肚子鼓起来了，她穿上宽一些的旗袍，带袖子的，配了从进口商店里买来的手包，她还是在办公室里忙碌着，想帮汤宗毓将生意经营好。

学问和智慧她都有了，唯一没有的大约只有老练，她感觉到天的确凉快了不少，所以让仆人去买生鸡，她给汤宗毓煮汤喝。

“你别忙了，让小萍来吧。”

小萍讲的是广东话，她说了两句什么，热情上前来扶着秦婉莹落座，然后给两人盛汤，秦婉莹露出疲倦的笑，说：“我还没到快要生的时候呀，做做事也没关系，人家也说，多动对孩子更好。”

“先把身体养好。”

汤宗毓给秦婉莹夹一块肉，他并没有说出秦婉莹虚弱了很多这句话，现如今，她的精气神被工作耗费太多，又要供养腹中的孩子，她看起来比刚怀孕的时候更瘦一些了。

“我没关系，我有数的。”

秦婉莹想聊一聊绍州的事，可思虑之后发觉近来不知道关于绍州的新消息，她说：“宗毓，你算算日子，到过年的时候快要八个月了。”