“噢。”

程景云往汤宗毓的院子里走，结果在半路遇见了莲娘，莲娘用手比划着：涂涂和少奶奶坐着车走了。

“去哪里？”

莲娘看见了程景云脸上的伤，她蹙起眉头，搀扶住他的胳膊，疼惜地看着她。

“去广州了？”

莲娘点着头。

“八月回来了吗？”

莲娘点着头。

“她怎么样？”

莲娘摇着头，拼命地摇，然后，泪珠从她眼睛里断了线般往出掉，她拉着程景云的手，带他去妈子们住的那地方，房门外站着二太太和大夫，程景云顾不上问候任何人，也顾不上周身的疼痛，他扶着墙跌进门里，看见了昏睡在床板上的八月。

穿着没袖子的小褂的小丫头，胳膊上除了紫的就是青的，脸上肿起来一大块，头发蓬乱。

而她腿上那条水红色裤子的裆部，还在一点点洇开鲜血，有人在她身下垫了一滩破棉絮，上面的血已经干透了。

程景云原打算抬头看太阳，因为他一时间不知道该看向何处，接着，他就全身发软，昏了过去。

广州比绍州湿热，吃食口味大不相同，到达的几十天之后，秦婉莹被医生告知有了身孕，她亲自提笔写了两封信，一封寄给家中父母，一封寄去茴园。

汤宗毓和秦婉莹都在公司里忙碌，他们住着宽敞崭新的房子，院子里有个小花园，还请了一男一女两位仆人，女的烧饭打扫，男的做其余的杂事。

汤宗毓穿着一套铅灰色西装，外衣搭在肘弯处，他拿着一个还没拆开的信封，在邮电局前点了一支烟。

在秦婉莹寄出信的同时，汤宗毓收到了茴园的来信，二太太在信里这样写：宗毓，从你五叔那里知道你近来的消息，愿你在广州能过得顺心。

没其余要问候的，主要是告知你房中丫鬟八月去世的消息，那日从冯刘琛府上回来，她身体便不安顺，后来跳河自尽；还有，要告知景云去世的消息，八月出事之后他极度哀伤，得了疯病，你大娘和我请了医生为他医治，但未能起效，他卧床数十日，也不幸夭亡。

我知道你与他二人有些许情谊，因此特别告知你，请你节哀，待他日回到绍州，再前去扫墓悼念。

汤宗毓在客厅里拆信，站着读信，秦婉莹端了水果站在旁边，等汤宗毓转述信的内容。

他缓缓弯下腰，把信纸放在了茶几上，他一个字都没说，就略过了秦婉莹，拿着外衣上楼去了。

秦婉莹叫“宗毓”