碗是粗糙白瓷制的，里头是热腾腾的白米，一勺白菜，一勺酱萝卜，一勺豆腐烧肉末，肉沫只是零星的肉沫，满碗找不见五颗，但程景云已经一整年没吃过肉了。

上回吃肉，吃的还是雷雨时被劈死的、自家唯一的鸭子。

“景云，”

谢山坐到这边来，捧着一个大二倍的碗，他张大了嘴，吞下几大口饭菜，一边嚼一边说，“明天十月十七，是四少爷的生日，过五岁，所以都睡不了觉了，待会付妈带你去做事。”

程景云的小脸快埋进碗里去，白米太好吃了，肉菜更好吃，他吃得颊上泛粉，鼓着两腮，问：“我不跟着你吗？”

“我是大人，你是小孩，做不一样的事，我做的事你做不动。”

“好。”

程景云有些茫然，但还是点头。

付妈是不是个好人，程景云不知道，但进了茴园能吃上这样一顿好饭，是他如何也没想过的，他早就做好了为家而付出所有的准备，所以来了此处做了下人。

却没想过，此处的下人过着比他家好百倍的生活。

四少爷只是个小娃娃，才五岁，却有几十人为他的生辰准备着，雨棚、桌椅、瓷盘、汤盆……这些用具从外租借了不少的，厨房里的菜码起来，比灶台还高，付妈教导着程景云洗生鸡、生鸭子。

“多大了？有十三了？”

付妈是个矮胖的老女人，耳朵上两个泛白的银环，笑起来眼睛眯成缝，她系着一条深青色的干净围裙，在程景云旁边忙碌。

“十二。”

“肚子吃得饱吧？”

“吃得饱。”

程景云说话时，头也不敢抬，看起来毕恭毕敬，拘谨到了极致，他做事倒是干净细腻，一会，付妈叫了明日做酒的大厨，一起来夸他。

程景云羞得脸热，埋着头飞快地清洗手里的鸭子。

无意听见近旁摘菜的两个妈子谈闲话，一个说：“宗毓又闹了，哑巴抱着去后门外看星星。”

“哑巴真折腾，饭都吃不成吧？”

“夜里睡了吃吧。”

这阴沉沉的雨天，哪里来的星星，程景云想。

妈子又说：“明日生辰，宗毓的干爹要来，可是大稀客，宗毓这个宝贝哦，多少人因为他忙碌。”

“就是呀，人家的娘，虽说就生了一个，但比得过别人生三两个。”

此处很嘈杂，来往搬东西的声音，剁肉的声音，碗盘撞击的声音，人和人谈论的声音……没见过世面的程景云，有些听不懂妈子们的话。

但他记住了那位四少爷的名字，宗毓。