“妈，开车回去，把狗也带上吧。”

妍妍站在许久没踏进的娘家，重回一丝归属感。

厨房青色小块的瓷砖无不透着张桂兰的细致和格调。

她看了一眼厨房的实木橱柜，又看到每间房的门都要比在北京小家里的门结实、宽高好几倍，这是宜居的城市，风清月明，这才是她的家。

嫁出去这么久了，到头来自己家还是自己家，别人人终究是别人家。

“狗也是我们家的一员。”

张桂兰打开了客厅的地灯，坐在米色的真皮沙发上，前面的茶几很宽大，红木雕花，上面镶一块大理石。

爸爸的家还在，手植的盆景还有几盆，剩余的因为外出都干枯了。

在墙上的日历上，有爸爸的笔记，在书房的架子上，有父亲喜欢读的政论书籍和官方报纸，他闲暇之时在报纸上记东西，有些字迹显露出他性格的棱角，有些摘抄的句子能看出他人生观的豁达。

妍妍从这空荡的家里，一间房一间房的收拾东西，把有些共用的全部都留下。

她身上有一种深深的负担，是父亲远走到自己身边才发生的意外死亡，这或许是此生父亲生她的时候就注定的一笔最终的偿还，是她延续了父亲的生命，是她在中年的时候也收回了父亲的时间。

她不知道是不是自己相克了他，思想里总在乱琢磨，也因为杨力的去世她真的放下了自己的人生和婚变，觉得那一切真的毫不重要了。

“你不要想太多了，生死有命，富贵在天。”

张桂兰知道自己在这一年极其不顺，女儿婚变，丈夫去世，一年之间就像要换一个人生一般残酷，她只能放低了要求和想法，甚至改变性格，这样才能和妍妍把余生过完，最起码从今天过到明天。

如果世事不能解释的，就放给宗教和命运，未尝不是一种安抚人心的慈悲。

经过死亡的洗礼，他们对生命也有了新的认识，不管如何，和自己有关的人，只要不死，再发生什么都不是什么大事。

死亡是一声钟响，听到会心惊肉跳，会永无追忆。

她的意见是杨力落叶归根，骨灰埋在广州，继续在那土壤里能拥抱他熟悉的气候和雨季，至于现在自己要去北京，今后若老了，还会回来。

她暂时不考虑亲戚们说的，接回妍妍在广州重新嫁人，把孩子给前女婿的想法，因为对这个家来说，只有妍妍是最亲的人，她的兄弟姐妹陪着她哭了一阵后，曲终人散，她把梨花木的餐桌椅子擦拭了一番，把宽敞的四居室又收拾了一遍，带着一只白色的狗，跟着女儿，重返北京。

她是有些不愿的，因为杨力安葬在这里，可又毫无主意，因为孩子只有一个，只能跟随。

找到一个过去的熟人帮他们把一辆旧款斯巴鲁开到北京，因为要带着狗，一路随行北上。