在这具死亡的遗体面前，一切都被静止。

身体渐渐凉了，手渐渐发硬，医生要家属准备给他换上衣服，送去冷库。

这高大又瘦弱，瘦弱又高大的父亲，此刻在妍妍的眼前变得那么残忍，呼唤了一生的父亲，此时紧紧闭着双眼，再也不理会世间的事。

无论在仕途中还有没有投机的狂热，年轻时候有没有发财的那些强烈的欲望，或者有一段退休后变得内心单纯和满足，诚实又慷慨，或者在官职的时候农牧局那些老战友们也有过权利的游戏，这所有的故事都将跟随他紧闭的双眼离开寰宇。

假如没有这些想象，妍妍面前，只是一个苍老的人，她竟然因为自己的疏忽，而没有发现这几个月，杨力瘦了，也沉重了。

……本来，父亲还想过，把广州的车开过来，过年的时候回去，明年来北京给妍妍，可他骑着二八自行车每天送外孙女的生活，确实过得有些简朴了。

这是因为自己，父亲才从安逸休闲的退休生活，过成了下一代人奴隶式的老年生活，虽然他什么都没有说，可他真的改变了太多，改变不就是妥协或者膨胀吗，过去，在工作中，什么时候每天要干这么多活，每天看报纸开会，偶尔学习一下几个精神就够了，偶尔也忙些，但真的不忙。

年轻的时候杨力也让张桂兰生过几次气，可都被他的能力给补回来了。

现在意外在妍妍的身边死亡，她负担不起，备受打击。

要说懊悔，真的不要感到懊悔，懊悔总是太晚了，未免多余。

她站起来，站在一面白墙前面使劲儿踢自己的鞋子，另一只脚光着，不知道鞋子丢到了哪里，或许在病床下，她的头发也很宽，绿色t恤上有泥土和眼泪，她一直踢墙一直踢墙，上面细致的粉末飞舞，一块块白色的墙皮掉在地上。

医院对面有安葬服务门店，打电话能上门服务。

张桂兰拿着电话给远方的亲戚通知噩耗，岁月静好被突发的消息打碎，无声息里要失去很多东西。

妍妍从病床下找到了另一只鞋，满脸是泪水，她告诉母亲在房间里等她，她下去找一下丧葬用品店的人，现在需要准备给父亲擦拭身体，换上衣服。

从楼道出来的一瞬间，外面的亮度晃瞎了她的眼睛，有一种不清晰的、陌生的感受席卷而来。

她第一次走进昏暗，发黑，有着黄色字体的丧葬用品店，这店铺一般人一生也不会进去，她看到了古怪的衣服和鞋袜，看见了颜色艳丽的服饰，看见了那死亡的诡异而沉重的未解的部分。

正是秋天，她看到店一角落开满了白色、黄色的菊花，这清新的味道打开了她哭泣闭塞的七窍，稍微有些疏通的感觉，闻到菊花宁可抱香枝头死，何曾吹落北风中的气节。

“多大年龄啊？”

“五十八岁，哦……不，六十三岁。”

“男还是女？”

“我爸爸，男。”

“这些都是适合他的，你挑挑。”

“最好的是哪种？”