战争的悸动与神奇的激情，天空在喃语，声音放光芒，繁星在歌唱，爱情心震荡，那乐曲宛若美酒，在心中燃烧火焰……他也许在这个职位上工作卓然有效，会带着成功度过他的余生，宇航学的时代思潮对于他来说太强烈了。

他的头脑告诉他，穿越宇宙的时代就要到来，可是他开始并没有意识到会有多快。

当那门知识最后变得明确时，他终于知道了自己的人生目标，多年的苦干收获到了成果。

啊，我奉献了我的生命吗?

奉献了生命之给予和光阴之允诺。

美酒与甜蜜，香油与酵母，梦想高扬于后而希望常常落空?

他一次就翻过十几页泛黄的书页，直到他看到了他正在寻找的那窄窄的几行字。

这里至少还残存着魅力，在这里什么都没有改变，那些带着古老动人的旋律的词句仍然撞击着他的心灵。

有一段时间，那些诗句循环着，一小时又一小时地在他脑海里穿过，直到那些词句失去了意义：那时星星和太阳都不会醒来，没有任何光线的变化，也没有海潮澎湃的声音，没有声音也没有景物，没有冬天的远去更没有春天的到来，没有白天也没有白天的一切，只有在永远的昏睡，在永远的夜中。

永恒的黑夜就要到来了，而且它来得太快了，人类还不太习惯。

但至少在它们消逝之前，他已经认识了那些行星;在它像梦一样消失之前，他已经了解了宇宙的秘密。

或者他做不到，就留给后来者去思考，他们将完成他现在开创的事业。

罗伯特爵士合上了小册子，把它放回书架。

他深入过去的航行却以停留在未来结束了，是到了返航的时候了。

在他的床边，电话铃急促而愤怒地响起来，想引起他的注意。

从来没人对杰斐逊?威尔克斯知之甚多，只因为确实很少有人认得他。

他在匹兹堡的一家工厂做了将近三十年的初级会计员，在此期间得到一次提升。

他做事勤勤恳恳，而这正是让他的老板失望的地方。

像千千万万个同时代的人一样，他其实并不理解置身其中的现代文明。

二十五年前他结过婚，几个月后他的妻子就离开了他，对此没有人感到惊讶。

就连他的朋友们‐‐虽然没有证据显示他曾经拥有过朋友‐‐也不会认为杰斐逊?威尔克斯是个深刻的思想家。

然而有一件事，让他按他自己的方式做了非常认真的思考。

人们永远无法了解是什么使杰斐逊?威尔克斯那可怜的头脑转向了外面的行星。

说起来简直不可思议，他的动机就是想要逃离乏味的现实生活。

不管是什么原因，他研究了那些预言征服宇宙的作品。