什么是一个&ldo;回合&rdo;？我当年在阅读《三国演义》之时，正如一般的少年读者一样，完全莫名其妙。

后来，在法国看到中古时代西洋人比武的电影，才得到一点灵感，悟出&ldo;回合&rdo;二字的意义（不一定正确）。

那末，什么是&ldo;回合&rdo;呢？先说什么是&ldo;合&rdo;。

合，就是两马相遇，两位骑士的兵器相碰，双方从两个互相面对的地点骑马奔来，在彼此接近之时，双方的兵器不约而同互相撞击，甲的大刀砍来，乙的刀或矛挡去，于是有了撞击（矛，就是花枪）。

现在再说，什么是&ldo;回&rdo;。

两位骑士，甲是由东边冲到西边来，冲过了乙，大刀碰过了乙的刀或矛。

这一位甲兄的马并不停留，仍旧继续向西奔驰而去。

乙兄呢，他的坐骑也继续由西向东，奔驰而去，双方各自奔了一段或长或短的距离，才能勒得住马，掉转马头，甲这才改为由西向东，而乙改由东向西，双方对奔而来，这就叫一个&ldo;回&rdo;。

回奔到相近之处，兵器又互碰一下，各自继续奔去，这就又有了一个&ldo;合&rdo;。

西洋人在中古时代比武，普通是撞上两三十回合，也就分了胜负。

三国时代的中国骑士比武，倘不是故意表演花招，也应该在几个回合之内，分了胜负，没有撞上几十个回合，还分不出胜负的可能。

两军作战，与两个骑士比武，怎能相同？作战，要靠众多的士兵拼命，将帅的责任，是指挥、谋略，与事前的布置，事后的赏罚。

双方的将帅有时也会狭路相逢，不得不出手较量之时，但在通常情形之下，很难面对面，个对个，比一比膂力与刀枪技艺（关羽一马当先，对袁军出其不意，刺死颜良，那是一个特殊的例子，关羽在当时并非曹军的统帅或指挥官）。

《三国演义》在叙述别的战役时，总是不厌重复地说某人与某人打了多少回合，只有在写关羽刺杀颜良之时，写得相当利落；写赤壁之战，也避免了强调孙刘的某一将领与曹军的某一将领，打了多少回合。

《三国演义》描写赤壁之战的经过，十分精彩，在文学方面是一大成就；可惜与事实太不相符。

我们写历史的人，为了忠于史实，忠于我们的读者，不得不把演义上的若干有趣的故事，一一指出其歪曲史实，或凭空捏造之处，令有些读者扫兴，甚至引起少数人为演义的作者辩护，真是很不得已。

简单言之，第一，诸葛亮不曾有过&ldo;草船借箭&rdo;的事，倘若孙刘军连箭都很缺乏，还谈什么抗曹？第二，诸葛亮不曾借到东风，东风是自己刮来的。

没有东风，火攻的计划依然可以实施。

黄盖把装满了干草的船，点了火，由南岸的上游之处，斜对着北岸的下游之处行驶，所倚仗的是水力，而不是风力。

第三，诸葛亮不曾用&ldo;三气周瑜&rdo;把周瑜气死。

诸葛亮不是那一种阴险的、在强敌当前之时而暗中谋害友军将帅的人。

周瑜之死，是死在自己的箭疮。

第四，周瑜也不曾有暗害诸葛亮之意。

周瑜这个人光明磊落，坦诚待人，而且十分爱才。

周瑜把老前辈程普都感动得说出&ldo;与周公瑾交，如饮醇醪，不觉自醉&rdo;，怎么会容纳不了十比他小了七岁，而当时毫无地位的诸葛亮呢？