&ldo;天年……&rdo;杜原嗫嚅着重复这个名词。

在中文语境里，天年是指人的自然寿命，并没有什么奇怪之处。

冷淮停顿一下，&ldo;是的，就是天年。

我们常说长命百岁、颐养天年什么的，听起来都是蛮不错的祝福语。

&rdo;冷淮惨然一笑，&ldo;但是，你想过没有，如果对着一位九十九岁的老人说这番话，会是什么效果?&rdo;

像是一道闪电从心头划过，突然间杜原有种近乎顿悟的感觉。

在中国博大精深的古老文化里，人生每个逢十的年龄都有自己的独特称谓与内涵。

四十不惑，五十知天命，六十花甲，七十古稀，八十杖朝，九十耄耋，百岁期颐……宋代礼部侍郎方悫在《礼记集解》中曾说：&rdo;人生以百年为期，故百年以期名之。

&rdo;

冷淮似乎并不在意杜原的胸中波澜，依然保持着慢吞吞的语调，&ldo;实际上，在人类之前，这个星球上曾经有无数生命同天年遭遇，结果它们都变成了同一种东西。

&rdo;

&ldo;变成什么?&rdo;杜原的声音情不自禁地颤抖，他觉得一丝不可抑止的寒意从背脊升起。

&ldo;它们都变成了墓碑。

&rdo;冷淮的语气倒是很平缓，看来这样的叙述对他而言并不是第一次，&ldo;而现在，轮到我们了。

&rdo;

接下来是一段长时间的沉默。

偶尔有三三两两的游人从旁边经过，但眼前这两位神色落寞的人并没有引起他们太多注意。

&ldo;人类发现天年，是什么时候?&rdo;杜原终于迟疑着开口。

&ldo;就人类总体而言，是在三年多前，ska发回了关于天年的第一组射电天文照片。

不过，江哲心见到它的时间则要早得多。

&rdo;

天色渐渐黑下来，风扫过树叶发出沙沙声。

两个人在沉默中拾阶而上，不知不觉间已经来到景山顶上的万春亭。

游客已经渐渐散去，只偶尔会有一两个人匆匆而过。

这时冷淮的电话突然响了，他拿起来听了听，回复道：&rdo;知道了。

好吧，你送过来。

&rdo;放下电话后，他有些歉意地对杜原说：&rdo;你饿了吧，我这个人有时会忽略别人的感受。

小刘马上送点儿吃的东西上来。

&rdo;

十来分钟后，杜原面前的石桌上已经摆开了一堆吃食，以卤菜为主，居然还有半只切好的南京桂花鸭。

冷淮搓了搓手，&ldo;这桂花鸭是你的家乡菜吧。

我知道你喜欢喝酒，我现在很少沾酒了，今天就算是破戒陪你吧。

&rdo;

杜原摆摆手，&ldo;现在我整个心里就想知道一件事情：天年究竟是什么?