夜里常常没有办法睡觉，被子里潮乎乎的虫尸臭味。

他闷声不吭地钻出被子，还是往山里去。

月亮在树影的间隙里为他点灯，他踏着沉睡的草叶攀上半山。

山神慵懒地倚在庙前的大石头上，铺展开的宽大衣袖像一汪绿色的泉水，融化在月色里。

然后山神向他伸出苍白的手，用水一般温柔的衣袖盖住他。

如此过了一段时日，他弟妹渐渐发现他半夜偷跑的去处。

有那么几次胆大，便偷偷跟着他，但跟到山脚下，往往便不敢再跟了。

他们毕竟年幼，那黑黝黝的山林神秘而未知，即使在白日，他们也不敢贸然进去。

入了盛夏，接连下了俩日暴雨，山里虽算不上酷热，却十分沉闷潮湿。

这天三舅妈又找了茬大骂他一顿，收走了他的碗筷。

他照旧偷偷溜去村支书的门口，却没人给他开门。

村口住的张叔他爹张老大爷塞了个馒头给他，并且跟他说村支书生了病，镇上的医生看不好，一家大小上县城医院看病去了。

从来没去过县城的他并没有听明白，只是揣着馒头愣愣地回了家。

弟弟妹妹迎上来抢走了他的馒头，扔在地上踩进泥巴里，他第一次还了手，把弟弟也推到地上，蹭了一身的黄泥巴。

三舅妈打他，只狠狠打在屁股和背上看不见的地方，他不喊痛也不求救，只咬着牙闷声不吭，眼睛看着一旁的弟弟妹妹。

他不知道自己的目光是什么样子，只是看到弟弟妹妹神色惊恐地躲进了里屋。

他心里汹涌着一种东西，从未在他胸腔中存在过的情绪。

他的世界曾经是那样的干净和纯粹，只有快乐和悲伤。

但就在这一刻，黑白分明的世界里出现大片暗红的油彩。

他终于懂得了愤怒。

夜里又闷闷地下起了雨，渐渐骤雨如潮，哗啦哗啦的水声像要淹没了这山里的村庄。

白日里被他的眼神吓到的弟妹，晚上又来报复他。

他被打得身上到处红肿，睡不着，在哗啦的雨声里似乎听见不一样的动静，警觉地躲开，弟弟往他床上扔来一大坨新鲜的牛粪。

他们扑上来要打他，被他一把推开，这次连妹妹也摔在地上，哇地哭了出来。

他不知道隔壁屋睡着的三舅妈和三舅听到了没有，只顾着自己夺门而逃。

哗哗的雨像小石子一般打在他的脸上身上，让他身上那些红肿的伤处更加地疼痛。

但痛若成了习惯，渐渐地就连痛感也麻木了。

他麻木地向着山里奔跑，手脚都不似自己的。

赤脚溅起的泥水被雨淹没，黑暗中模糊不清的树木渐次向后退缩，终于那尊低矮的小庙出现在视野里。

山神自瓢泼大雨中现了出来，周身上下像披了一件透明的薄纱，雨水掉落在他身体的周围，却无法淋在他身上，

昏暗里他看不清山神的神情，只是见那翠绿的袍子飘拂起来，迅速地将他裹了进去。

于是那些令他刺痛的雨，便都被隔绝在外。

轰隆的雨声与雷声似骤然远去。

他周身又痛又冷，却觉得温暖，暖得他大声地哭了出来，像要把生下来这些年的孤单和苦处，全都哭尽。

山神温柔地擦着他的眼泪，并没有问他发生了什么。

冰冷的手指摸索到他身上那些红肿的伤口，他痛得抖了一下，山神便蓦地住了手，停了一会儿，收拢手臂将他更紧地搂进怀里。

正在这个时候，他听见啪嗒的脚步声。

他抬起头，昏暗的雨里出现了一个比他还要矮小的身影。