身体还在困倦中，精神却绷成了一张弓。

他不知道那些秘密有没有藏好，不管是关于花的，还是关于他的。

糜知秋是个节奏很缓慢的人，感情像树一样经久生长才能葳蕤，看上去很被动，但在准备好之前总能把主动权握在自己手里。

他不想做被点破的那个人。

也许是因为整个人太过严阵以待，在夏炘然眼里，他反而呆得好像没睡醒。

夏炘然指了指门，打趣的口吻：“那只猫不喜欢你呢。”

糜知秋张嘴嗯了一下，因为宿醉没发出声音，仿佛短促地吸了一口气。

显得更呆了。

这反差过于大，夏炘然笑了起来，终于想起说那句早安。

“已经中午了。”

盟主摘下耳机，疑惑这两个人在打什么哑谜。

蜻蜓点了一下水，脚落在了实处，却没有涟漪，夏炘然该问的问题没有声响，不该问的问题倒是问得坦荡，“你还留着这个花呢？”

他选择了最直接的那个。

糜知秋装傻地从床上探头，看了一眼他指的地方，然后大方承认，“嗯，毕竟是人生第一次收花。”

嘲笑自己比矢口否认显得更加磊落，聪明的人懂得替每个缺口解围。

夏炘然看他扒着床边的样子很可爱，伸长手撸了一把他乱翘的头发，“那真巧，这也是我第一次送花。”

盟主听傻了。

本以为的失败贪污，突然被赋予了这么珍贵的双重含义。

他立刻饱含歉意地起身，站在糜知秋书桌前向那朵塑料花鞠躬，“是我有眼不识泰山，您居然是这么尊贵的塑料花。”

夏炘然看向糜知秋，就像在询问“他是一直这个样子吗？”

糜知秋点头，非常不客气地点评，“和电脑恋爱久了会变戏精。”

盟主充耳不闻，表演落幕了就转身，继续坐回电脑前。

这个岔一打，事情反而变得喜感了起来，夏炘然忍不住笑了一下，感觉每次见到糜知秋的舍友都会很有意思。

糜知秋见怪不怪，理了理头发问，“你怎么来了？”

这句话只是个简短的问题，问的人心情却很复杂，酒醒后再回忆那条豆瓣评论，他第一反应是复杂，丢人这太过坦诚的表露，又慌张于不知道对方的想法。

他习惯了轻飘飘的试探，便不愿面对自己的鲁莽，也许再醉一次酒他还是会做出同样的事情，可是清醒告诉他这不是最糜知秋的决定。

夏炘然不知道他弯弯绕绕的思绪，还带着刚才的笑意，“我们说了这么长时间的夜跑，就从今天开始吧？”

是一个和糜知秋设想的不太一样的回答。

温柔的刀可以斩断流水，那些在他胸口奔跑的念头全都安静了下来。

他看着夏炘然的眼睛，没有过脑子地回答好。

秋天和宿舍门相互推搡，走廊太过狭小，而它们慌慌张张，不小心被挤了出来。