“应该不行，但阿姨说可以顿顿吃窝头…软软的还热乎乎，你们没吃过吧！

我四岁生日的时候阿姨给我吃的。”

“我想吃胖一点，他们都叫我火柴棍，我不想当火柴棍。”

木凌悄无声息地坐到堂洛斯身边，他还抱着三一，正侧着耳朵听他们说话，那个被叫做火柴棍的男孩有颗与身材完全不匹配的大头，看不出多大年纪，这的孩子看起来普遍偏小，火柴棍的身体如此瘦小，衬的他的脑袋格外巨大，又或许是什么病，毕竟他看起来病恹恹的。

“到那里你就不用叫火柴棍了，到了就有肉吃，吃肉长得快，你会长的很胖很胖，胖到大家忘记你叫火柴棍。”

火柴棍呼哧呼哧笑起来，他笑得很费力也很开心：“我给自己准备了一个新名字，等我吃胖了，你们就要叫我的新名字。”

“什么什么？”

“我不说，等我吃胖了再告诉你们！”

他身旁的雌虫看了他一眼，他们虽然不了解人类幼崽，但判断活物寿数的眼力强劲，他一眼就看出这个渴望长胖的孩子活不了多久，他病的太厉害，也就这几天的事。

他本不该出来，只是听说发糖，他的朋友把他从帐篷里抬了出来。

堂洛斯剥了颗糖给他，他吃力地张开嘴含进去，露出心满意足的笑：“名字我要第一个告诉漂亮哥哥！”

他的小伙伴不满了：“还是我们把你抬出来的，不然你有糖吃？”

火柴棍也觉得自己不厚道，不好意思地笑笑：

“那你…你们，我到时候第一个告诉你们和漂亮哥哥。”

小伙伴不买账，指责他耍赖：“第一个只有一个，哪有那么多个。”

“有的有的，有个姐姐说可以并列第一第二第三，我们玩游戏不经常有并列的吗？”

那孩子气了：“并列的不好玩，耍赖皮，都是耍赖皮！”

火柴棍一急，开始犯咳嗽，堂洛斯制止他们的争执：“好了好了，他第一个告诉我，我再第一个告诉你怎么样？”

那倔牛梗着脖子：“不好。”

堂洛斯哭笑不得：“那他第一个告诉你，你再第一个告诉我好吗？”

那孩子才勉强笑起来：“就该这样。”

堂洛斯把火柴棍也揽到怀里：

“行了行了，你们这个大哥哥说过，贫穷时候的朋友不能抛弃，你不能因为我给了你一颗糖就转投我是吧。”

火柴棍边咳边点头，木凌叹了口气：“贫贱之交不可忘，你倒是记得清楚。”

他们说了许多，零零散散全是艰难困苦的记忆，但一提起没影的未来都兴高采烈，就着大人敷衍他们的故事开始规划之后的日子。

住山洞的人渴望一间漏风的茅房，这种憧憬简单到简陋，这种向往朴素到平凡，就像漫天黯淡的星子，分不清是将死的恒星亦或被恒星点亮的行星，每一颗都在倔强地散发自己微弱的光。