“你们后来再没有保持联系？真惨！”

女孩问，但她没有回答。

“或许她为人妻，为人母，必须切断这段经历，这真令人伤心！”

并不太亮的房间，女孩站了起来，试探性地看着她与时间宁愿弯成曲面，无力却又顽固地沉默着。

“是您，是您给了她许多男人都无法给的东西，在你们认识的那些年月里……”

她知道到了无法再不说话的时候了，便张开眼睛，清清嗓子，尽可能清晰地说：“我不懂你说的什么意思？”

终于撬开了她的嘴！

女孩异常高兴，于是滔滔不绝起来，说外婆一直感激她的长年保护，先是汉奸罪名，后是特务嫌疑，这些罪名谁受得了！

虽然受尽了罪，外婆在文革中也不好过，弄堂里的造反派不知从哪儿搞来了材料，说外婆曾为日伪投降而痛哭三天三夜，又是破鞋交际花、资本家老婆、暗藏的反革命，每天在里弄里挨斗。

“我没有保护任何人，我没有这个能力，”

她声音苍老，此时却很清晰，“你想要什么，就直说吧，别再绕圈子。”

女孩一时不知如何说下去是好，随手拿起绸面笔记本翻着，一张剪报夹在笔记本里，当年“评茶会”

的合影，当然是她，站在中间风姿卓绝，美丽超群。

女孩递过剪报让她看。

她却把灯拉过来照着自己。

女孩的眼神里出现了她常见到的惊骇：她的眼窝深凹，二道刀伤带着嗖嗖凉气侧过脖子，一清二楚，然后她举起双手：粗糙，变形，左手几乎致残，不仅手指伸不直，而且在不断地发抖。

那不是我，明白了吗？

女孩打了个冷颤：“我想您不至于说不认识我外婆吧？”

笑容又回到女孩的脸上。

4

首都大学比较文学所所长乐代韵教授《女性主义在中国》一文，指出中国现代文学真正具有现代女性意识的作家不多。

大部分女作家写的仍是传统的闺阁文学，张爱玲为其成就最高者。

丁玲为女性主义文学的前驱，可惜过早转入无性别的革命文学。

余虹早期的作品，如短篇集《残缺》（一九四二）、中篇《两道门间的风》（一九四三）强调现代女性的自由精神，以致长期被认为是黄色小说。

乐代韵教授在另一文中认为黄色与否，取决于作者态度。

如果性描写只是演示男性单方面的性幻想，视女人身体为工具，即黄色淫秽小说。

中国小说从《金瓶梅》直至今日流行的“《金》味小说”

，均属此类男子意淫式低级趣味。

。

乐教授指出，只有心灵最开阔的女作家才能达到此境界，为女性精神找到一块福地。

近年余虹生平资料络绎发现，必将有助于我们理解这位作家的创作。