也许是因为酒馆里的氛围温暖让人放松，面前这位听众看上去也可靠友善，所以有些话忍不住就说了出来。

原以为难以启齿，其实也不是什么大事。

李潜说：“我退圈的时候，众说纷纭，什么版本都有。”

江蓁点点头：“嗯，略有耳闻。”

“其实最根本的原因，很简单。

我不会拍了，拍不好了。

就像四十岁的演员，演技成熟了，掌握了技巧，但也没有刚出道那个时候的灵气了。”

李潜轻轻地，说出曾经让他没办法接受、几近崩溃的事实，——“我没灵气了。”

“我讨厌拍摄，我讨厌工作，镜头对准画面半天也按不下去快门。”

他仰起头，叹了一声气，自嘲道，“都知道作家会江郎才尽，怎么摄影师也会呢。”

江蓁不太会安慰人，也知道自己现在只要做一个安静的听众就行，李潜要的不是谈心的朋友，只是一个可以倾吐心事的树洞。

“他的婚纱照是我拍的，但后来没用上，他说我没认真拍，这话真冤枉我了。

新郎新娘笑得再幸福，摄影师是悲伤的，那拍出来的肯定也是悲伤的。”

说到这里，李潜停住了，像是陷入自己的回忆，良久没再出声。

刚见面的时候发现溪尘就是李潜，江蓁在震惊之余更多的是惋惜。

像是看着神明被拽入泥潭，价值连城的艺术品摔得粉碎，那个金光闪闪的大摄影师怎么就泯然众人了。

现在她隐隐约约明白了，那不是堕落，那是一个鲜活自由的灵魂挣脱枷锁重回人间。

最后的最后，李潜说：“花了十多年，把自己搞得再漂亮再体面有什么用呢？也没法穿上婚纱和他结婚。”

他抱着相机，爱惜地摸了摸镜头：“还是你好，你永远不会抛弃我，只有我抛弃你的份。”

说完就自己一个人傻笑起来，江蓁看他醉了，叫了车送他回家。

看着出租车扬长而去，江蓁拢紧外套跺了跺脚，夜风吹得人发抖，她转身回到酒馆，还是屋里暖和。

李潜刚刚一直哼着首歌，这一会儿她想起来了，他唱的是李宗盛和林忆莲的《当爱已成往事》。

——

后院的门叩了两声，季恒秋正蹲在一堆木头中间，夜晚零上几度的天气他却冒了身汗，衣服上沾了灰尘，整个人灰头土脸的。

“什么事？”

季恒秋扬声喊。

是储昊宇的声音，说：“秋哥，美女酒鬼来了。”

季恒秋站起身，扔了手里的榔头钉子，从木头堆上跨了一步到门口。

看见他出来了，储昊宇凑过去掩着嘴小声说：“这次还带了个男的，说是朋友。”

季恒秋的脚步顿了顿，到水池边洗了把手和脸。

冰凉的水浇在皮肤上，却浇不灭心里头的烦乱。

他刚掀开垂布走到大堂，就看到窗边的卡座上江蓁和对面的男人脑袋挨着脑袋，对着一台相机不知道研究些什么。