那段时间，林薇每天从宿舍打电话回去，林凛总是会讲：“姐，我觉得明天就会好了。”

“嗯，明天应该就好了。”

林薇也这样想。

外婆也总是说，今天感觉好一点了，比昨天好，胃口也开了，于是他们便真心觉得是在好转了。

就这样一直到她上了大学，有天早上，外婆突然吐血昏迷。

人送进医院，医生却不收治，说：“肝硬化晚期，我们这里不收的。”

“怎么就肝硬化了？！

我外婆是因为良性囊肿动的手术，这是病历，还有手术小结……”

林薇把一干资料递上去。

“食道出血就是肝硬化晚期。”

医生回答，还是冷静的口气。

“那我们现在怎么办？”

林薇压下火气问。

“带病人回家，要么找个有临终关怀的小医院，我们这里病房紧张，你们这种情况已经不能手术，肯定是住不进来的，你们家大人呢？”

医生看看她和林凛，一迭声地讲下去，从头到尾口罩都不曾摘，连长什么样都不知道，就要逐客了。

从诊室出来，林凛又说：“姐，我以后想做医生。”

林薇没有接口，同样的话，听起来却是另一种意思了。

等到下午，舅舅总算是来了，联系了一个地段医院住进去，除了止痛药和葡萄糖也没有其他的药可以用。

止痛药用多了，人就不是很清醒，偶尔醒过来，外婆就会轻声唤：“林薇，林薇。”

林薇过去凑在床边上听，总是那几句话：现金、身份证和存单放在哪里，密码又是多少，要她去取出来转存掉。

病人身边需要人看护，舅舅是要上班的，舅妈与他们关系不好，肯定不会来。

林薇走不开，也不想走开，心里总还抱着一丝侥幸，好像只要不动那些钱，有些事就不会发生。

三天之后，外婆陷入弥留，一直叫外公的名字，仿佛又回到年青的时候，她在上海教书，外公在青海工作，两个人一周通一次长途电话。

唯一不同的是，那个电话是总也打不完的，你好不好？工作可忙？春节什么时候回来？反反复复，没有挂断的时候。

半夜，一个人都没有，林薇独自坐在病床边的小凳子上听着，她不记得自己什么时候这样哭过。

小时候总是林凛在哭，她得哄他，替他擦掉鼻涕眼泪，以至于她自己已经许久不曾落泪了，那是唯一的一次，她突然发现，哭，其实是这么畅快的一件事，只是对她这样的人来说，也是奢侈的，难得这一回也就足够了。

那天凌晨，外婆就去世了。