她认定丈夫的死是因为摄影，葬礼之后，把所有与之有关的人和物，全都隔绝在外，因悲伤过度，身体越来越差，精神状况也时好时坏。

上了小学，学校组织在操场看露天影片，宋双榕自此喜欢上电影，回到家，拿着用纸盒自制的摄像机，假装拍来拍去。

妈妈看到后，狠狠打了他一顿，一边打，一边问他知不知道错在哪里，他说不知道，于是被打得更狠。

他咬着嘴唇流泪，不让自己喊出声，但挨过打后，发现妈妈哭得却比他还要厉害。

明知会被罚，宋双榕还是忍不住攒钱，偷偷跑去电影院，尽管已经很小心了，但总是被识破，到后来，挨打他也不在意，仍坚持去看。

一直到十五岁，妈妈生病去世，没人再管他了。

上车前，方屹又对宋双榕说，他的小儿子比宋双榕小五岁，刚刚成年，在国外学摄影，现在休假在家，整日游手好闲，如果宋双榕有需要帮忙的地方，可以叫他一起。

他留下一个联系方式，宋双榕存在手机里，和他道别。

不知道是不是聊到父母的缘故，一整个下午，宋双榕浑浑噩噩，干什么都提不起精力，无意识地发呆数次。

妈妈已经去世八年，他都快忘掉她和以前挨打时的痛了，至于父亲，印象更是寥寥，连他长什么样子，宋双榕都不记得——他遇险后，妈妈连那些照片也都烧毁了。

小时候，宋双榕因好奇，暗地里搜索过几次父亲的名字，在国家地理的网站上，浏览了他的全部作品，也看到最新的一张雪山照片，发布时间是他去世的那年，他那时想，爸爸是不是就埋在这些雪下面。

每一次搜索过后，宋双榕都要仔细地清除浏览记录，他也不懂为什么要这么做，只是下意识地觉得，如果被妈妈看到，免不了挨打，她也一定会哭。

这两个人和宋双榕之间，已经相隔很长的时间和很远的距离，但提起他们时，宋双榕还是不能平静应对，心底有一股难以言明的情绪，像是身体某处破了一个洞，有风刮进来。

恍惚地挨到晚上，李聿的电话按时打来，不想被他听出异常，宋双榕如往常一般，和李聿聊这一天的见闻，李聿偶尔回应。

他现在也会说自己的事，例如宋双榕问吃了什么，他就一样一样地把菜名报出来。

即便如此，李聿的话仍是少的，宋双榕坐在沙发中，环顾熟悉又陌生的房间，有些心不在焉，两人的对话间出现大片的空白。

“宋双榕，”

在又一次停顿中，李聿叫他，忧疑地问：“你今天是不是不开心？”

在万籁俱寂的夜晚，所有的感受似乎都被无限放大，宋双榕鼻头一酸，不受控地对李聿承认了，但当李聿追问缘由时，他又答不上来。

是因为被迫记起不好的往事，还是待在没有感情的房子中，又或是想到仍要应付舅舅一家，桩桩件件堆叠在一起，宋双榕也不清楚该说哪个。

他安静下来，李聿又叫了他一声，不像在催促，而是单纯地确认他还在听。

平复了一会儿，宋双榕对李聿说“没什么事，就是有一点累”

，又说：“一周过得好慢啊。”

“还有两天。”

李聿说。

握着手机望向窗外，路灯亮着，无论是鲤城还是北华市，被窗框住的夜景好像都差不多。