在曾经透过屏幕窥视的无数夜晚中，宋双榕某一刻的确有过不甘，但更多的是没来由的害怕。

七点整，影片开始播放了，六排六座仍是空的。

宋双榕在黑暗中眨了眨眼，忽然之间明白，他害怕的也许就是此刻——李聿抽身离去，而他清楚地知道了自己没有被选择。

-

李聿迄今为止的人生中，从未有过如此失控的时刻。

十二月二十四日早六点，他和往常一样，在对数学问题的思考中醒来，而后边读报边吃早饭，期间目光落在仍未整理的沙发上，分神了片刻，但并未影响整体进度。

日常工作完成后，李聿走进书房，仔细检查过助理负责的课题进度后，又打开了学院网站，登陆后台程序，查看他替宋双榕递交的推荐信与简历。

暑假期间，李聿听研究所内的同事提起，北华大学下届的教师招聘名额将骤缩，尤其是南校区的几大艺术类学院，甚至有可能缩编。

后经过多方打听，李聿获悉，研究所年后将开展一项重点项目，由国家自然科学基金赞助，为期三年，项目面向校内招聘一名影像宣传员，期满即可校内转岗。

李聿曾暗自给宋双榕做过职业分析，结合通勤距离、工作时长、未来发展前景及环境相对安全等限制条件，得出他留校任教是最优选择。

据李聿所知，和宋双榕同届的学生，早已开始各自谋划出路，连自己的助手杜牧林，都在为转正焦头烂额，但宋双榕却无所事事，整日把时间浪费在游街串巷中，甚至为了一部或许没机会上映的影片，把自己摔得头破血流。

李聿不忍心打击他的乐观，也早已习惯替宋双榕解决难题，他请合作的教授开推荐信，又帮宋双榕完善简历、整理作品，最后递交。

确认他的信息已经被系统顺利录入，接下来等待面试通知即可，李聿关上电脑，走至书架前站定。

宋双榕的文身，是李聿曾画下的一枚函数图像，按照复合计划，下一步，李聿应当选一个合适的图案文在身上，然后出现在宋双榕的电影首映式上，坐在六排六座。

翻阅宋双榕没带走的草稿本，李聿最终定下其中一格分镜——画面中只有一棵树和一条鱼，是宋双榕手绘的，很像儿童卡通画。

李聿记得，这是宋双榕在北华大学的校庆上，听闻李聿室友的分手悲剧后，回家创作的一则爱情短片的脚本。

他是这么讲的：一棵孤独的树和一条不合群的鱼相爱了。

李聿当时说：“鱼是变温水生脊椎动物，树是木本植物，它们不可能——”

话被宋双榕打断了。

“它们是不同物种，相隔天空、大地、土壤和水源，”

宋双榕天真地说：“但就是相爱了。”

李聿还想指正他的常识性错误，宋双榕又说：“和我们一样。”

“我和你都是灵长目人科人属，怎么不是同一物种？”

李聿不赞同地问。

“李聿，”