和别人并肩，被别人触碰，对着别人笑。

李聿自己很忙，既要带学生，又要做课题，每天工作十二小时以上，连走路时都在思考，没时间、也没兴趣找别人。

他希望宋双榕能有紧迫意识，尽快认清谁才是最优选择，同时又不想让宋双榕得意，误以为自己明知他变心，仍余情未了。

“我没有其他意思，”

李聿侧过脸，看着宋双榕说：“只是想你回来拿东西方便一点。”

“你东西太多，我没时间帮你整理。”

他又补充。

车正好停在南校区门口，司机刹得很急，宋双榕像是没防备般向前倾倒，李聿想伸手拦他时，他又双手撑住前排的座椅后背，坐稳了，侧过头露出今晚的第一个只属于李聿的笑。

“是吗，我都不要了，麻烦你随便处理掉吧。”

说完，宋双榕推开车门，向司机道谢后离开了。

李聿的手搭在把手上，迟迟按不下去，头脑犹如信号中断的电视屏幕，跳动的雪花噪点与宋双榕最后的笑容切片交替蹦出，令他无法掌控自己的行动。

司机着急交班，一脚油门将李聿送回家属院。

上楼后，李聿用宋双榕的那把钥匙打开了门，又攥在手中。

钥匙还是温热的，和从宋双榕手中拿过来时一样，不知道他的手还冰不冰。

在玄关站了片刻，李聿才张开手掌，看向钥匙，停滞了近半分钟，总算意识到这把钥匙上的红绳不见了。

红绳是宋双榕暑假回家从寺庙求来的，不过十公分长，像一截质量不好的毛线。

室内还是宋双榕离开前的模样，李聿回书房抽出一本书，《费马大定理》——那本决定他人生方向的数学科普读物，然后缓缓走回客厅，拿开一个抱枕后，坐进沙发上宋双榕筑的巢中，翻开了书页。

先是翻到一格黑白胶片，宋双榕研究生二年级时，第一次有机会拍胶片电影，事后郑重剪下了第一格送给李聿，让他当作书签用。

事实上李聿从不用书签——他能记得每本在读书籍的当前页码，所以将胶片夹在这了这本书中。

再往后翻，是那截红绳，相较于之前系在宋双榕钥匙上饱经风雨的那根，颜色要鲜艳得多。

李聿记得宋双榕把它从口袋里掏出展示时自己的无奈，接过来后问：“这次许的什么愿？”

相隔半个暑假没见，宋双榕像是多了丝拘谨和羞赧一样，身体挤进李聿怀中，双臂环腰，脸埋在他颈侧，用柔缓的气音说：“希望你能一直一直——喜欢我。”

宋双榕总是轻易相信在李聿看来十分低劣的糟粕，总是做李聿认为毫无意义的纪念行为。

许愿同样是多此一举。