宋双榕觉得自己犹如一头向对方辩手扔出蠢问题的呆蘑菇。

果然，李聿开始细数他混乱的生活习惯：缺乏运动、不爱喝水、喜欢拖延、每天的日照时间过短……宋双榕强迫自己放空大脑，缓慢地将骨碟里的菜吃光了。

窗外的路灯随着李聿的话一明一灭，一明一灭，似乎还能听到细微的，怪异的电流声。

这盏灯坏了有些年头，宋双榕忽然想起两个人在一起的第一年深冬，室内暖气很足，宋双榕洗了澡，只穿一件旧t恤在客厅闲晃，为自己的剧本找灵感，李聿端坐于沙发上，帮导师批改本科生的高数试卷，眼也不抬。

宋双榕沉浸在创作中，捋顺情节后才回神，发觉早就听不到翻卷子的声响。

“改完了？”

他问。

“没有，”

李聿像是忍无可忍，起身把他拉至身边，用一条厚毛毯裹住，安置进沙发里，“小心感冒。”

那晚后来，宋双榕边看电视剧，边在草稿纸上画分镜，恰好看到笛卡尔的爱心函数故事，他觉得有趣，也存了私心，把公式写在空白处，递给李聿看，“这个怎么解？”

李聿只扫了一眼，便说：“这个故事缺乏证据链支撑，大概率为伪造。”

宋双榕点点头，说：“噢——但我想让你帮我解出来，好不好啊。”

李聿清了清嗓子，极不情愿似的接过草稿纸，低头画了几下，又有些倨傲地说：“如果你想了解笛卡尔，我更推荐你读他的《方法论》，这种噱头——”

他将画好的稿纸递回来，“毫无意义。”

回忆到这里，宋双榕开始疑惑，自己当时究竟有没有听到他的最后一句话，应该是听到了，否则怎么能记起。

但当时刚开始热恋，他只会觉得李聿较真的模样有些古板，更多是可爱，不会深究。

路灯开始像坏掉的笛，“呲啦”

作响，尾音极长。

几轮强烈地闪烁后，“啪”

地灭了。

犹如一个响指，李聿停下了对宋双榕的宣判。

“这些就算了，”

他总结道，“但文身这种毫无意义的事，只有缺乏理智的人才会做，洗掉对你不会有坏处。”

这一刻，宋双榕才意识到，李聿一直保持优越，高高在上，不曾为谁低头分毫。

文身处的皮肤又开始难受起来，但不尖锐，像伤口浸泡在水中，先感觉到的是凉，然后是麻木。

“不说这个了，好不好。”

宋双榕觉得自己像是在求救，“我们都冷静一下。”

“我很冷静，”

李聿平和地说：“我不会害你，听话。”

说完，他用拇指轻轻摩擦宋双榕的手腕内侧，指腹的茧很厚，粗糙而温暖，很珍惜的模样。

“好，是我不冷静。”