这天晚上，陈敬照顾外婆睡下时，外婆念叨着，没能在六月时给外公送束花。

陈敬给外婆掖好被角，轻声道，“我们明天去，好吗？”

第二天，陈敬扶着外婆走到外公的墓前，一时间，一年前的场景都历历在目。

一直以来，没有人告诉陈敬有关陈晟语病情的事情，陈晟语在积极的治疗和预防下，平日也和健康人几乎无异。

但健康的溃败，往往只需要弹指。

意外的发生，也不需要预兆。

陈晟语病情突发时，外婆惊慌地呼叫了救护车。

陈敬在路上不安地询问，才知道自己一直都被蒙在鼓里。

医院的那一层都是抢救病人的家属，他们各有各的艰辛和焦灼，却都有同样的祈祷。

压抑的哭泣声，刺鼻的消毒水味，墙上的时钟像在倒计时死神的脚步。

神赐予死亡来为生命设限，而疾病，就像是生命乐谱中突兀的休止符。

如果神爱世人，祂会听到人们心碎的祈祷吗，会实现他们的心愿吗？

一直到了重症监护室，陈敬看着闪烁的红色灯光，才触摸到悲伤的实感——这竟然是真的。

但这怎么可以是真的？

当时的陈敬在医院的角落蹲下，缩起身子，看外婆先是在门外焦虑地踱步，后来疲累又无助地坐在椅子上。

陈敬裹紧护士拿来的毯子，发现窗外的夜色已经浓到化不开。

城市关上了小夜灯，陈敬还麻木地醒着。

好像……坚守在内心深处的某处破碎了。

也许是四合院的春夏秋冬，也许是陈晟语手把手教陈敬弹的钢琴，也许是陈敬对未来美好的期许。

明明，那些景象都还在陈敬心里熠熠生辉。

但此刻，它们都被“急救中”

猩红的光笼罩，随即褪色、消散，在陈敬的心底留下涂地的灰烬。

外婆和陈敬站在病床边，陈敬紧紧握着陈晟语的手，抚摸着不平的皱纹和冰凉的体温。

陈敬将那只熟悉的手贴在自己的脸庞，轻声地、一遍遍地喊着“外公”

。

据说人在离世前会有短暂的回光返照，陈晟语的眼神难得清醒，他看着眼前的家人们，眼神温柔。

那是他此生最大的眷恋。

陈敬笃定，外公认出他了。

陈敬更笃定，外公没能再见到陈莺最后一面，心中该有多无力。

就在下一刻，外公的手从陈敬的脸庞无力地滑落。

陈敬再次捉住陈晟语的手，却是泣不成声。

外公以平和的姿态结束了和病魔的抗争。

那是陈敬祈祷千万次都无法挽回的逝去。

再后来，就是陈晟语的哀悼会。