&ldo;那死的就是你阿母了，阿母死了，你怎么不去灵堂哭，还跑到这里玩泥巴？&rdo;我说着，竟有些愤愤不平，脑子里尽是孝道和礼仪。

&ldo;我肚子饿，他们都不理我，说我阿母都死了，怎么就知道饿，阿母死了，就不能肚饿了么？&rdo;她低着头，不捏泥巴了，捡了根小树杈在地上划。

小小弱弱的声音挠着耳，我心软下来。

反复想着，她没有阿母了，她饿了。

然后可怜起她来，用衣袖把她沾满泥的小手擦干净，这实在不容易，她一直嘟着嘴看我，仿佛受了委屈，直到我从怀中掏出胡饼来给她吃。

我经常藏着饼，因为用饭时，尤其与他人对食时，尤其要讲究礼节，这样一来，就吃得慢，吃得少了，只好背着人啃大饼。

她拿着饼，却并不立刻就吃，而是看看我，再看看树，说：&ldo;你抱我到树上，我爬不上去。

&rdo;

这回换做我看看树又看看她。

&ldo;莫要胡闹，摔个小狗啃泥可不好。

&rdo;我说，然后转身就走，两三步后却还是折回来。

我抱她到树枝上，像是抱只小猫，然后自己也爬了上去。

她安安静静啃着饼，啃了一半就仔仔细细将饼包起来，揣进怀里。

&ldo;吃饱了么？&rdo;我笑着望着她。

她开心起来，&ldo;我从没吃过这么好吃的饼，我要留给阿母吃。

&rdo;她说。

倚坐在树上，脚离地面三尺，我望着摇晃的双脚，想象自己是条鱼，空荡荡的漂浮着。

那女童吃饱了就靠在树干上睡着了，一只青虫掉在她肩上，我小心将把它弹掉。

她睡着了还在傻笑，大约是梦见了桂花糕。

有两只鹧鸪落到一旁的树枝上，很快又飞走。

一阵冷风吹过来，她打个小喷嚏，醒了。

我于是跳下树，要将这女童抱下来，可她不肯。

&ldo;我自己下去。

&rdo;

&ldo;那你自己下来。

&rdo;

&ldo;阿母什么时候回来？&rdo;

&ldo;很快了&rdo;。

&ldo;那你呢？&rdo;

&ldo;不久就来看你。

&rdo;

&ldo;你叫什么名字？&rdo;