“他的确适合弹钢琴，很有钢琴家的气质。”

我由衷地夸奖。

她很欣慰地笑，笑容里竟然掺杂了一丝单纯。

“咳，冒昧地问一声，您……有‘他’的照片吗？”

我相信她能明白这个‘他’指称的是谁，我没有隐忍的习惯，也十分渴望一睹那位曾经的传奇人物。

她果然了然，继而摇头，“没有。”

我觉得异常遗憾，不过想来也情有可原。

“会觉得他的模样变模糊了吗？”

我好奇地又问。

“不会。”

她又轻轻地笑了，扬手指了指自己心脏的部位，“他一直在我这里。”

我一直觉得她很悲戚，然而，她此刻的表情，显示出她有多么富足。

“您的儿子知道这些事吗？”

“不，他不知道。”

她摇了摇头，“我不希望他知道，那样只会让他觉得难过。”

我默然。

“这些事我从来没跟别人提起过，我也没想过要告诉谁。”

“那么，为什么突然告诉了我？”

我望着她问。

她吁了口气，转开脸，隔了很久才又回过头来，“本来我想让它们跟我一起都埋入地下，但是不知道为什么，看见你，我改变了主意。”

我心底一阵发寒，“您的意思是……”

她看我面色微变，遂又笑起来，“别紧张，死和生是密不可分的一对共同体，就好像一张纸的正反面，没什么可怕的。”

“难道……”

我越听越悚然。

她缓慢地解开我的疑问，“我得了胃癌，医生说，拖不过今年。”

我倒吸一口凉气，“那您儿子他……”

“我没让他知道，他正在准备一场大赛，我不希望他分心。”

“可是，”

我委婉地表达自己的见解，“也许您觉得这是为他好，但如果他知道了真相，只怕会非常难受。

比——输了一场比赛都难受。”

她看着我。

我咽了口唾沫，“您应该好好陪陪他，您觉得呢？”

她的眼神迷蒙起来。

“也许吧，也许我该去一趟美国，看看他……”

在我完成这个故事的半个月后，我收到一份来自美国的快件，上面的署名很陌生。

我签了字，迫不及待地拆开来。